伊斯坦布尔的呼愁（第2/2页）

帕慕克眼里的“呼愁”，已经不是某个孤独之人的忧伤，而是数百万人的群体忧伤，这种“呼愁”来自昔日帝国的辉煌、如今的寥落，也来自东西方地缘政治挤压下的挣扎。

历史上，作为一个强大帝国统治者的土耳其人，对亚洲的记忆是淡化的，他们一直往西看，像一个在向东行驶的列车里，却坚持向西行走的人。土耳其政教分离，信奉民主政治和市场经济，是最西方化的伊斯兰国家，其国父凯末尔更是为土耳其制定了“欧洲国家”的宏伟蓝图。到当代，一个重要表现就是渴望加入欧盟。但是，相对土耳其的热情，欧盟却一直以贫困、政治和经济的不稳定等多重因素为由，悬置其成员资格，欧盟之路疲惫不堪充满挫折感，造成土耳其对西方爱恨交织的情感。他们在一个世纪里全面拥抱西方的民主、自由和人权；另一方面，强烈的民族自尊心又让他们饱受西方的侮辱和伤害，致使他们不知道自己究竟隶属哪里，“松开了东方的秋千把手，却仍然在空中飘荡，没能落在西方的接网上”。这也构成了伊斯坦布尔人呼愁的一部分，我甚至在街道上看到大幅广告：“拜拜了，欧洲。”

离开伊市的当天下午，我和朋友在金角湾的加拉塔桥下吃烤鱼。一连几天天空阴郁，我开玩笑说伊斯坦布尔就应该是这样的天色，否则我不知道怎么面对它的阳光。餐厅里播放着一个土耳其歌手的歌唱，那是一个男声，旋律忧伤，音色悲悯，唱得随性而认命，声音里充满了伤痛，让人心疼。博斯普鲁斯海峡的水从我们脚下流过，两岸驳船纵横，笛声呜咽，人群杂乱拥堵却没什么声响。海峡两岸的清真寺不计其数，蒙古包似的穹顶像问天的眼，映衬着天空灰暗的轮廓。时而，空中会突然响起阿訇的祷告声，通过喇叭传播，声音非常大，像弥漫在整个城市上空的“呼愁”。这时候会有成千上万只受惊的乌鸦，在海峡上空盘旋而升，扑腾徘徊，表达着城市内心的幽怨和桀骜，那也许才是这座城市真正的灵魂。