楔子（第2/3页）

那妇人翻了翻米，打量了他一眼，摇头说道：“从昨天到现在也就只一群北使，还有朝廷的兵护送，打算吃了饭歇歇脚再走。嫌这儿小，到对面村子七里铺去了。”

那文士望向对岸，远远的二里多外是有个小村子，炊烟初上，相距虽远，因这里一带平畴，所以还望得见。却听那妇人叹了口气，接着说：“便留在这儿，又有谁敢招待？上回赵家桥那几户人家不知哪一点不周得罪了通译，被他撺掇着金人把那一家老老小小吊着打打杀杀，又有谁敢管？活在这个时世，真是造孽啊！”

文士不由默然，回头望向长桥，桥是石头砌的，栏杆已有些残破，停舟系缆的桥墩上却笔势纵横，墨迹淋漓，依稀题满了字。从头读来，正是一曲《水调歌头》：

平生太湖上，短棹几经过，于今重到何事？愁比水云多。拟把匣中长剑，换取扁舟一叶，归去老渔蓑。银艾非吾事，丘壑已蹉跎。

脍新鲈，斟美酒，起悲歌。太平生长，岂谓今日识干戈！欲泻三江雪浪，净洗胡尘千里，无为挽天河。回首望霄汉，双泪坠清波。

词尾没有署名，算是无名氏之作。文士读罢，不禁有一种悲慨由衷而来。联想当今时势，似是自己心中也有所欲言，正待凝思，忽听艄公惊道：“客人，你听！”侧耳听去，却是对面那个小村子七里铺隐隐响起了一片喧噪之声，虽离得远，还是渐次传了过来。先是怒叱恶骂，渐渐的，里面夹杂了一声声哀号，依稀的有“救命、救命”的声音——想是村民惨遭金使欺凌的呼叫，相随的便隐隐有粗野的笑声入耳，像金使的鼓掌声，又像宋兵的奉承声。客人与艄公对望一眼，已知就是适才淘米妇人所说的那群金使在作恶了，不由相顾惨然。

那艄公忽“咦”了一声，只见一路上遥遥能见的那一人一骑这时慢慢走来，正缓缓向那个村子行去。这一去，可不是羊入虎口？艄公人老心慈，忙扯着嗓子叫道：“喂——”却又不敢太高声，怕惊动对岸金人。

离得太远，那人想是听不见，船上二人着急，正待齐声再叫，忽见对面村子红光入眼，还夹杂着黑烟滚滚，竟着起火来！火势转瞬之间已然大盛，这么阴湿的天，想必是有人故意放的。艄公一愣，人都惊呆了。那长身文士一掌拍在船舷上，怒得说不出话来。就这么一会儿的工夫，却见对岸那一人一骑非但没有停下来，反忽然加快，卷篷似的，远胜凡马，直向那片小小村落奔去，转眼间没入火中，踪影难见。

船上两人“呀”地一声，正不知那人要怎样，这不是又白白添进一条性命去？——对面村里的惨叫早已停了下来，想来不上一会儿工夫，一村人已死的死，逃的逃，隐隐只有一片笑声入耳，听着让船上的人感觉残忍而耻辱，一时忘了身在何处，是何家国！可接着，那隐约的笑声忽被打断，接着化为怒号，然后不是一声惨叫、而是一声声连成一片的痛呼哀号，夹杂着金人宋兵的咒骂。两人远远地只见对面火光冲天中似有什么一闪一闪，东飞西掷，雷奔电掣。每一停便是一声惨呼传来，尖锐凄厉，远比他们刚才笑的声音更大更刺耳。一个平静的小村竟似变成了边庭沙场，直惊得艄公瑟瑟发抖。那文士也心底骇然，喃喃道：“剑气纵横！剑气纵横！”——这分明是适才那人路见不平，拔剑杀贼呢。人声却只是在火光中挣扎，竟没看见一个人影能逃出村来。隔了良久，最后一声特别长的惨嚎后，除对面火光黯淡，身边江水嘶嘶，十里之内，再无人声。想是飞鸟也惊呆了，树巅草丛，更无一羽之振，一虫之鸣。船上两人侧耳倾听，良久，只听得一串微微的“踢哒踢哒”声传来，却是那头牲口拐出了村口，渐行渐远，慢慢化成了一团看不清的墨色。