青春的神话（第2/3页）

2

“咦！你要出去？”

妻子露出疑惑的表情，望着正准备出门的克彦。因为在他的生活模式当中，从来不曾有过突然想做什么事的情况发生。

“嗯！我有点事，想去找编辑谈谈。”

“今天晚上会很晚回来吗？”

“不去看看，怎么晓得？”

“那你在路上可要当心点！”

妻子并没有打破砂锅问到底。这二十年来，她已经被“调教”成“作家的妻子”。她自觉，让丈夫维持写小说的良好状态是她的任务。平常丈夫就经常告诉她“对小说家而言，妨碍执笔的最大因素就是情绪不稳。”她努力不让家庭失和，免得扰乱丈夫的情绪。

克彦满怀着对妻子的歉意，离开了家门。这确实也是“工作”的一部分。与年轻的女孩见面，可以刺激作家的感性与创作欲。这也是酝酿出作品的基础。不过，并不是说作家为了创作，就可以不择手段。与作家的伦理无关，不管是反社会的行动或违背道德的行为，都可能成为作品的题材。

克彦和由纪子约好在“克拉克”咖啡厅见面。那家咖啡厅坐落于与六本木明治屋同一侧的一家服饰店的二楼，紧邻其旁的是著名的“克罗伯”咖啡厅。“克罗伯”咖啡厅的店内装潢花俏庸俗，又经常拥挤不堪，所以克彦并不喜欢那儿的气氛。

不管什么时候前往“克拉克”咖啡厅，都会让自己的心情变得宁静。长方形的店内格局，在通道两旁并排着分隔式雅座，宛如列车的座位般，没有任何情调可言。一眼就看到客人坐在哪里？布置得简简单单的客人座席，具有独特的乡土风味。

由于客人的座席并排于窗旁，等人时可以俯视六本木的街道，时间较容易打发，也不会觉得无聊。服务生对客人也没什么多大的兴趣，在点过饮料之后，只要不召唤，他们也训练有素地维持对客人漠不关心的态度。这一点比较属于都市人的作风，也是克彦喜欢来这家咖啡厅的原因之一。比起“克罗伯”咖啡厅，此店的顾客层也以成年人居多。

克彦比约定时间提早抵达“克拉克”。他环视店内，并未看到由纪子的踪影。

进入店内，克彦选择了店内最里面靠窗户的位置坐了下来。由于闲得无聊，就望着窗外的街道。此刻还不是黄昏交通拥挤的时段。他心想，今天是周末，逛街的人大概会很多。等一会由纪子来了，不知道要带她去哪里。是不是应该先吃个饭？克彦脑中浮现出几家可以与她共进晚餐的餐厅。在这之前，必须先问她喜欢吃什么菜？

问题在于饭后。总不能带她去自己与编辑常去的有女人坐台的酒店。平常都是编辑为他打点一切，如果碰到那种场面，自己一时之间还真可能不知所措。他完全不了解现在女大学生的喜好。如果把她当成年轻小朋友看待，可能很快就会感觉不对。与其为这件事烦恼，不如把烦恼的事交给她。

对了！不如带她去旅馆好了。虽说她才二十一岁，但已经是不折不扣的大人了，既然她如此积极邀约，想必心里已做好了准备。克彦心中突然产生一个邪念。但是，周末旅馆住客率比较高，无法保留房间给客人。要是错过这个千载难逢的机会，那不如不要当男人。

如果一开始就订了一张床的双人房，就会被看穿企图。看来，就应该订两张单床的双人房才行。其实，不管是单人床或双人床，还不是一样会被看穿。预约单人房就更糟了。

到底要用什么样的措辞，才会让她跟自己进入旅馆？尽管自己平常以写作为业，却找不出适当的言词。总不能说“我想和你睡觉”吧？“我们去休息一下吧！”这句话听起来太肮脏了，“我想去能让我们两人独处的地方。”这句话也过于陈腔滥调。要不然就这样说好了：“我们到没人看见的地方稍微休息一下好吗？我绝不会对你怎样的！”“只要你在我身旁，我就心满意足。要是你不喜欢，我什么也不会做！”