缺乏斗志的早晨(第3/3页)

克彦一边对妻子说,一边心中暗想:应邀去演讲,顺便到该市走走以改变心情,其实也是不错的主意。但随即连忙摇摇头。

如果这么做,岂止是改变心情,简直是逃避工作嘛!

“怎么啦?”妻子捧着咖啡过来,讶异地望着他。

2

新名克彦成为作家大约已经二十年了,最近觉得没有任何事比写作还要困难。记得初出茅庐时,毫无目标,拼命地写,他觉得写作是一种快乐,而且超过自己的能力范围,于是拼命接稿。那时候是量胜于质的时期。

从数年前开始,情况就有点改变;他突然觉得很害怕写作。怕的不是写作本身,而是慢慢地了解小说本身的可怕,而惧怕起写作来,以致写作速度变得不像以前那么快。以厚颜无耻的态度写小说,创作过程中进展得会比较顺利。在他逐渐认识到小说的可怕之后,心中觉得非常羞愧,笔杆就越来越沉重。

不过,他的写作量也并非比过去降低。现在也不时地发表新作,而且他也以现在的作品比从前的更有内涵而自豪。

可是,在他的内心深处却觉得,初出茅庐时的斗志和热情已经逐渐淡薄。他心想,二十年的作家生活,会不会让自己的笔杆累积了尘垢,变得平庸、低级。同时,又产生了让自己最惧怕的情况,那就是自我妥协。

克彦心想,真要是这样的话,就必须想办法解决。

拒绝与自己妥协最好的方法就是直接面对自己的作品,与自己的作品相抗拒。如果不以这种抗拒的心态,创作出自己的作品,就会流于怠惰。