Chapter 22 古老火焰的火星(第2/3页)

步行让他平静下来,他能够再次理性地思考,能够抑制住自己的感情,思考自己该怎么做,该如何不让布丽安娜悲伤——她的悲伤会比他自己的更加深刻和持久。

他查看了那本书前面的出版信息——一九○六年由英国一家小出版社出版。那么这本书应该不容易找到,但是布丽安娜在自己的搜寻中仍然可能会偶然遇到。从逻辑上讲,她应该不会到那本书里去寻找她想要的信息,但是那本书的书名是《十八世纪歌谣集》。他很清楚,历史学者的那种好奇心能够让人冲动地去不太可能的地方翻找。布丽安娜也很清楚,会那样去做。而且,他知道她对知识——各种知识——的渴求,她会去看任何与那个时期有关的东西,以便能够想象她父母的环境,能够构建出一幅她自己既无法亲眼看见,也无法置身其中的生活场景。

可能性不大,但也并非没有。有人在经过时挤到了他,然后他才意识到他已经在桥的栏杆上倚靠了好几分钟,心不在焉地看着雨滴拍打在河面上。慢慢地,他转身沿着街道走下去,没有察觉到街边的商店,以及街上那些蘑菇般的雨伞。

没办法确保她永远看不到那本书,或许就只有这里有一本,或许还有几百本像定时炸弹那样藏在美国各地的图书馆里。

他的肚子疼得更厉害了。他现在已经全身湿透,感觉很冷。心里有个新的念头让他感觉到更加寒冷——如果布丽安娜发现了,她会做什么呢?

她会极为震惊,深感悲痛。但是然后呢?他相信历史是无法被改变的,而克莱尔告诉他的事情更让他确信了这点。她和詹米·弗雷泽曾经试图阻止卡洛登惨剧的发生,但是并未成功。她曾经尝试拯救杰克·兰德尔,来拯救未来的丈夫弗兰克,但是也失败了,最后只发现杰克·兰德尔并不是弗兰克的祖先,他只是在他弟弟去世后,娶了他弟弟的怀着孩子的爱人,以便让孩子的存在合法化。

不,历史或许就像疼痛的蛇那样会自己扭动,不能被改变。但是,他完全不确定布丽安娜是否也这么认为。

“你如何哀悼穿越时空的人?”布丽安娜曾经问过他。如果他把那篇通告给她看,她会由衷地哀悼。她会知道的。这件事情会让她很受伤,但是她会痊愈,会把过去抛诸脑后。但是……但是还有纳敦巨岩——那个可怕的石圈可以让很多事情成为可能。近两年前,在十一月一日古老的萨温节,克莱尔就是从纳敦巨岩穿越的。

罗杰颤抖起来,但不是因为寒冷。每次想到这里,他脖颈上的头发就会竖起来。那是个晴朗、温和的秋天早晨,在那个万圣节的黎明,在耸立着那些石头的山坡上,没有什么打扰那种长满草的宁静,直到克莱尔触摸那块有裂缝的巨石,消失到过去。然后他脚下的泥土似乎在溶解,空气中发出炸裂声,在他脑袋里像炮声一样回响。他被闪烁的光亮照得眼睛昏花,只有他对之前一刻的记忆让他没有极度恐慌。

他当时拉住布丽安娜的手。尽管所有知觉都已经消失,但他还是下意识地把手握紧。那种感觉就好像是被人从千尺高的地方扔到了冰冷的水里,头晕得特别厉害,极度惊愕。他什么也感觉不到,只能感觉到震惊。他看不见、听不见,毫无知觉,残余的意识就像飓风中的烛火那样被吹散。他当时脑袋里有两个念头——我快死了,以及不要放手。

黎明的太阳消失在通往那块巨石的明亮道路上,克莱尔就沿着那条道路往前走。等到罗杰最终挪动身体,抬起头时,接近黄昏的太阳在那块巨石后面照出金色和淡紫色的光线,让石头在天空的映衬下显得黢黑。

他趴在布丽安娜身上,用身体庇护着她。她还没有醒过来,但是她在呼吸,面容在深红色的头发里显得特别苍白。他尽管虚弱,但无疑能够抱着她走下陡峭的山坡,去到停在下面的车里。她果真像她父亲,差不多有六英尺高,只比罗杰矮几英寸。