Part 01 回归故里 Chapter 06 有关莱里的事（第2/6页）

就像以往成千上万的旅行者停下来一样，詹米停在那儿休息，身后流亡的生活，未来——还有家——从过去到将来，穿越低地烟雾弥漫的绿色山洞，爬上苏格兰高地的灰色绝壁，这一切都藏在一片雾色中。

詹米用自己没受伤的那只手来回搔头，他想事情时总是这样，一头乱发慢慢地变成一个个小卷儿站在头上。

“你不会知道在一群陌生人中生活那么久是什么感觉。”

“我不会知道？”我有点针锋相对地说道。他被我吓了一跳，抬头瞥了我一眼，接着淡淡地笑了笑，低头望着被单。

“是呀，可能你知道，”他说，“你变了，不是吗？尽管你很想记住原来的家，做原来的自己——你还是变了。你无法融入那些陌生人的世界，你永远都做不到，即便你想。可是你还是会变得和过去不再一样。”

我想象着自己，默默地站在弗兰克身后，像是在大学聚会的旋涡中漂泊的一块碎木，手推婴儿车走在波士顿寒冷的公园里，与其他人的妻子或是孩子的母亲们聊天，说着中产阶级家庭特有的语言。这才是陌生人。

“是啊，”我说，“我知道，继续！”

他用食指在鼻子上蹭了蹭，叹了一口气。“于是我回来了。”詹米说，并抬头看着我，嘴角闪过一丝微笑，“你和小伊恩讲什么了？‘家就是那个当你不得不前往时，他们必须接纳你的所在’？”

“是的，”我说，“这句话引自诗人弗罗斯特。那你想说什么呢？你的家人当然很高兴见到你！”

他眉头紧蹙，手指拨弄着被子。“是啊，他们很开心，”他语速缓慢，“不是那样的——我并不是觉得自己在这儿不受欢迎，一点儿这种意思也没有。但我毕竟离开很久了——迈克尔、小珍妮和小詹米甚至都不记得我了。”詹米苦笑，“尽管他们听说过我的故事。我走进厨房时，他们都躲在墙边，眼睛睁得圆圆的，上下打量着我。”

詹米很想让我理解他的心情，身体微微向前倾。“你的情况和我不一样。我当时躲在山洞里。我不在房子里住，他们也几乎见不着我，但我总来这儿，我是这个家的一分子。我为他们打猎，我知道他们是否挨饿、是否受冻，也知道山羊是否生病，知道甘蓝收成的好坏。”

“后来我就入狱了，”他突然说，“到了英格兰。我给他们写信——他们也给我写——但那和以前不一样了，当我看到那些白纸黑字时，上面讲述的事情都是发生在几个月以前的。”

“我回来后——”詹米耸耸肩，这一动弄疼了胳膊，他顿时眉头紧蹙，“全都不一样了。伊恩想把昔日柯比的牧场用篱笆围起来，过来问我的意见，但我知道他早已让小詹米去做了。我常常从牧场中走过，人们总是用怀疑的眼光瞟我，认为我不是这里的人。而当他们知道我的身份后，却全都目瞪口呆，仿佛见到了幽灵。”

詹米向窗外望去，他母亲生前种的玫瑰花荆棘正随风拍打着窗玻璃。“我想，我就是个幽灵。”他难为情地瞥了我一眼，“假如你能懂我。”

“或许吧。”我说。窗外下起了雨，雨水顺着玻璃一道道滑下，颜色如同外面的天空一样灰暗。

“你觉得你和大地的联系断了，”我轻声说，“在房间里漂流，而感觉不到脚步。听到人们与你谈话，却不懂他们在讲什么。这我记得——在布丽出生之前。”但我那时仍有一丝牵挂——我有布丽，她让我与生命相连接。

詹米点点头，并没有看我，沉默了一会儿。身后的壁炉里，泥炭发出咝咝的声响，鸡肉韭菜汤和烤面包浓浓的香味飘散在整个房间，那是苏格兰高地的味道，它就像羊毛毯一样让人感到温暖和舒适。

“我在这儿，”他轻声说，“但并不属于这个家。”