10苏厄德医生给阿瑟·霍尔姆伍德的信

九月六日

亲爱的阿瑟：

今天的消息不是很好。今早露西又旧病复发了。不过也因此促成了一件好事：韦斯特拉夫人因为担心露西，所以专程向我咨询她女儿的情况。我利用这个机会告诉她，我的老师范海辛是一位专家，他会来看我。我会请他和我一起照顾露西，这样我们就可以在不惊扰韦斯特拉夫人的情况下自由出入，因为现在的任何一个打击对于她来说都是致命的，而这对于虚弱的露西来说，后果也是不堪设想的。我们都面临着困难，我的老朋友，愿上帝保佑我们携手渡过这个难关。如果需要的话我会给你写信，所以如果没有收到我的信，你就可以认为我也在焦急地等消息。

你永远的朋友，约翰·苏厄德

苏厄德医生的日记

九月七日

我们在利物浦车站见面之后，范海辛跟我说的第一件事就是：

“你对你的年轻朋友，也就是露西的爱人，说过什么了吗？”

“不，”我说，“就像我在电报中所说的，我会等到你来。我只是给他写了一封信，告诉他你会过来，因为露西小姐的情况不太好，如果需要的话，我会再给他写信。”

“这么做很对，我的朋友，”他说，“非常正确！最好他现在不知道，可能他永远也不会知道。我真希望是这样，但是如果需要的话，他将会得知一切。我的朋友约翰，我也应该提醒你一下。你主要治疗精神病人，实际上世界上所有的人从某方面来说都是疯子，所以你在对付那些精神病人的同时，你也在对付上帝的疯子——也就是其他的人。你不要告诉你的病人你要做什么以及你为什么要这样做，你也不要告诉他们你在想些什么。你要把你的知识好好保存起来——在需要的时候甚至能够举一反三。你和我都要把这些认识好好保存在这里和这里。”他点了点我的胸口和前额，又点了点自己的。“我现在已经有了一些头绪，稍后我会告诉你的。”

“为什么不是现在呢？”我问道，“那会有一些帮助的。我们可能会达成某种共识。”他停下来，看着我，说道：“约翰，我的朋友，庄稼生长的时候，在它还没成熟时——当它仍然吮吸着大地的乳汁，当太阳还没有赐给它一身金黄的时候——农夫们就已经用粗糙的手拨弄麦穗，轻轻吹掉绿色的糠壳，对你说：‘看！这是好庄稼。收获时节，它会给我们带来好的收成。’”我没有明白其中的意思并请他解释。他转身过来，抓住我的耳朵玩弄着，就像很久以前他在课堂上一样。他说道：“好农夫在当时这么告诉你，是因为他已经知道了结果，但是在那之前他也不敢肯定。你什么时候见到好的农夫挖开庄稼来看看是否长势良好了？那只是孩子们玩家家时的做法，而不是以此为生计的人的做法。你现在明白了吗，约翰？我已经种下了我的庄稼，大自然的力量正在协助它生根发芽，如果它发芽了，那就还有希望，我会等待它抽穗。”他停了下来，因为他看出来我已经懂了。接着他继续很严肃地说：

“你一直是一个认真的学生，你的病例笔记总是比其他人的多。那时你只是个学生，而现在你也是一个老师了。我相信这个好习惯是不会让你失败的。记住，我的朋友，知识比记忆更加强大，我们不应该相信那弱小的一方。即使你以前没有好的实践，那么露西小姐的病例就算是其中之一——也许，我只是说也许——这个病例会非常吸引我们，而其他的人则可能对此毫无兴趣。好好地记录下来。不要漏掉任何一个细节。我建议你在笔记里甚至记录下你的疑惑和臆测。以后当你看到你猜测的事情变成现实的时候，这是很有趣的。我们从失败中吸取教训，而不是成功！”