问 Questions

为什么要干这个？格洛塔审问官跛着脚下台阶时第一千遍自问。两侧墙壁粉刷过，虽然不是新近粉刷，但仍有草籽的触感，仍能闻到潮气。这里没窗户，走廊深入地下，灯笼在每个拐角处投下摇曳的低暗灯影。

什么人会干这个？格洛塔以稳定的节奏走在肮脏的地砖上，先是右脚跟“哒”一声踩下，然后是“噔”一声手杖点地，再是左脚缓慢拖行——每当这时，熟悉的针扎般的疼痛就会从左脚脚踝一路上升到膝盖、臀部、背部。哒，噔，痛。这是他走路的节奏。

这条肮脏走廊的单调有时会被布满铁钉的厚重门扉打破。格洛塔觉得自己听到了紧闭的铁门后传来的沉闷的痛苦喊叫。不知正被审问的是哪个可怜虫？他们犯了罪，抑或清白无辜？他们隐藏了什么秘密，被揭穿了什么谎言，招供了何种叛国罪行？他并没思考太久，又一段台阶阻断了思绪。

如果格洛塔有机会随意拷问，不加限制，他肯定会选择台阶的发明者。在他风华正茂、春风得意之时，在他遭遇不幸之前，他几乎从没注意过台阶的存在。他可以一步跨下两级台阶，一路蹦蹦跳跳、畅行无阻。覆水难收啊。现在它们无处不在。不走台阶，就没法上下——向下更糟，普通人体会不到。因为上台阶时，你不会摔得那么惨。

他很清楚摔出去的感觉。十六级光滑石头刻成的台阶，中间部位有些磨损，和地下所有的东西一样，微微散发着潮气。这台阶没有栏杆、没有扶手，就像十六个敌人，对他发出严峻挑战。格洛塔花了好长时间研究痛苦最小的下台阶方法，最后的成果是交替侧身而下，一如螃蟹。先探出手杖，再是左脚，最后右脚——这时左腿必须承受全身体重，疼痛尤胜往常，连带脖子也痛楚难忍。为什么下台阶脖子会疼？难道脖子也能承受体重？为什么呢？但思考丝毫不能减轻痛楚。

格洛塔下到倒数第四级台阶时停下来。他几乎击败敌人了，只是握手杖的手正在颤抖，左腿剧痛不已。他用舌头舔了舔原本门牙所在的牙龈空洞，深吸一口气，继续前进——然而他的脚踝突然骇人地一扭，身体痉挛扭曲着向前扑，恐惧和绝望顿时涌上心头。他东倒西歪地下到下一级台阶，指甲在光滑墙壁上乱抓，嘴里发出一声恐怖的尖叫。你这愚不可及的混蛋！手杖掉落在地，稚拙的双脚一阵磕绊之后，他下到了台阶底部，奇迹般地没有倒下。

不过，那个骇人而美妙的时刻即将来临。还有多久呢？这次会痛成怎样？格洛塔喘息着望向台阶底部。我来了……

难以名状、灼热般的痉挛从左半边身子的脚掌瞬间蔓延到下颌。他紧闭噙满泪水的双眼，右手用力捂嘴，指节压得咯咯响。他收紧下颌，仅存的牙齿咬在一起，但终于还是发出了一声尖锐凄厉的呻吟。惨叫还是惨笑？分得清吗？鼻孔呼出沉重的气息，鼻涕泡从指间溢出，滴到手掌上。他竭力想站稳，但身子抖个不停，直至扭曲。

痉挛终于过去。

格洛塔小心翼翼地依次活动四肢，查看伤势。一条腿像火烧过一样，麻木得没有知觉，而脖子每动一下，就“咯吱”一声响，连带脊骨自上而下一阵刺痛。还好，尚无大碍。他费力地弯下腰，用两根手指夹起手杖，然后直起身，擦去手背上的鼻涕和泪水。真刺激。我是在享受吗？对普通人而言，台阶再平凡不过。但对于我，却是一场不折不扣的冒险！他一瘸一拐走下走廊，不禁轻笑。到达属于自己的房间时，他脸上仍依稀挂着微笑。

他拖着脚走进房间。

这房间就像一个两边对开了门的肮脏白匣子，天花板低得压抑，炽烈燃烧的灯将屋内照得通亮。潮气自角落散发，墙上黑霉斑斑，墙皮爆起，片片剥落，还有一道长长的血迹，似乎有人擦过，但擦不干净。