自序我自己的《指环王》(第2/2页)

向火炉嬷嬷致敬!

她们不会在作者名单上留下名字,但那些故事却代代流传。以时间为砺石,让上千年的冲刷使得它们像鹅卵石般圆滑精致。

我偶尔会想起那个在二战的空袭警报下,执拗地和打字机战斗的老头。他并不知道指环王意味着什么,只是想把心里燃烧的世界描述完整,那个时候,他是火炉嬷嬷中的一员,是所有那些讲述者中的一员。这个不通世事、不喜欢现代娱乐方式、讨厌汽车、讨厌现代工业的老头一定会把笔下磨出的“中土世界”当作更真切的现实。

我也是吧。

我一直想要当个会讲故事的人,我一直想要躲入到自己的故事里。

我知道,只要给一个烂故事以时间,它就会是一部光彩夺目的作品。

可是我没有那么牛逼的时间,只能用愚笨的手和眼一个字一个字地改稿子,在此期间,我的儿子出生。他们两个,不知道哪一个会率先长大成人。

不过反正已经开始了,世上也没有后悔药可吃,我准备花上十年或者更长的时间来磨砺整个故事。无论起初的钢坯有多么粗糙松散,到了最终将它从水中抽出来的那一刻,它的光芒也会很亮很亮吧。

到了那时,无论这个故事成长成什么样子、结果如何、评价如何,我都不在乎了,因为那一刻,它就是我自己的指环王、我自己的中土。