12

他们埋头干活，打理希洛伊的船，一直干到中午，然后摊手摊脚地躺在小溪边温暖的野草丛中，开始吃午饭。他们的准备工作中含有类似战争的色彩，在兰塞姆心中勾起许多疑问。他不知道战争是哪个词，但他好歹让希洛伊明白了他想问的东西。索恩、贺洛斯和皮特里奇有没有拿着武器，跟对方展开较量？

“为什么呢？”希洛伊问。

这很难解释。“如果双方都想要某种东西，谁都不肯放手，”兰塞姆说，“最后另一方是否就会动用武力？他们会不会说，把东西交出来，不然就杀了你？”

“什么样的东西呢？”

“唔——比如说，食物？”

“如果另外的贺瑙想要食物，我们为什么不给他们呢？我们经常把食物送给别人。”

“可是，如果我们自己也不够吃呢？”

“马莱蒂会让植物永远生长的。”

“希洛伊，如果你的后代越来越多，马莱蒂会拓宽汉德拉米，提供足够的植物来养育他们吗？”

“色诺尼知道这类事情。可是，我们为什么要有更多的后代呢？”

兰塞姆觉得很难回答。最后他说：

“难道在贺洛斯中间，生儿育女不是一种乐趣吗？”

“一种很大的乐趣，贺马纳。我们称之为爱。”

“如果一件事有乐趣，贺马纳就想再来一次。他想反复得到那种乐趣，结果产生的后代他难以养活。”

希洛伊花了很长时间才明白这点。

“你的意思是，”他慢悠悠地说，“他不是一生中只有一两年才这么做，而是一遍又一遍地做？”

“是的。”

“可是为什么呢？他愿意整天吃饭吗？愿意刚睡醒了又接着睡吗？我不理解。”

“可是吃饭每天都吃。你是说，这种爱在贺洛斯的一生中只有一次？”

“但是持续他的整个一生。年轻的时候，他要寻找伴侣，然后他要向她求爱，生儿育女，抚养他们长大。之后，他想起所有这些，心情激动，把它们变成了诗歌和智慧。”

“但是，他必须仅仅满足于回忆那种乐趣吗？”

“这就像是说，‘对于食物，我必须仅仅满足于吃它。’”

“我不明白。”

“一种乐趣，只有在回忆中才会变得成熟。贺马纳，按你的说法，就好像乐趣是一件事，回忆是另一件事。其实都是一件事。色诺尼能说得比我更清楚。但我用诗会说得比他更好听。你所说的回忆，是乐趣的最后部分，就像‘柯拉’是诗歌的最后部分一样。你和我相遇的时候，会面很快就结束了，什么也没有。事后我们回忆起来，就慢慢有了点什么。但我们仍然对此知之甚少。当我躺下来死去的时候我会怎样回忆它，它在我生前的所有日子里对我的影响——那才是真正的会面。刚才说的会面只是它的开始。你说你们的星球上也有诗人。他们没有教你们懂得这点吗？”

“也许有些诗人这么做了，”兰塞姆说，“但是，即使在一首诗里，贺洛斯从来也不渴望听到一行美妙的诗句再重复一遍吗？”

不幸的是，希洛伊的回答转向了他们语言中兰塞姆尚未掌握的那部分内容。据他理解，有两个动词的意思都是“渴望”或“向往”，但贺洛斯在它们之间设定了严格的区别，甚至把它们对立起来。在他听来，希洛伊似乎在说每个人都会向往它（望得隆），但没有一个头脑健全的人会渴望它（布朗特林）。

“其实，”他继续说，“诗歌是个很好的例子。最精彩的诗句，只有通过后面的所有诗句才会变得精彩完美。如果你再回过头去看它，就会发现它并不像你想的那样精彩。你甚至想把它删掉。我指的是一首好诗。”

“那么如果是‘歪’诗呢，希洛伊？”

“‘歪’诗没有人听，贺马纳。”