后 记 白垩地的低语

战斗结束后的第三天，蒂凡尼从农场牵出一匹马，来到农场后面的山上。此时正值初秋，天朗气清，湛蓝的天空中传来秃鹰的鸣叫，远处可以望见兰克里的群山——即便在这个时节，山顶仍然盖着积雪。

无论天气如何，这片草原上时常有绵羊漫步。这个时节，半大的羊羔欢腾跳跃，互相追逐玩耍，母羊则在附近吃草。熟悉这一带的人都知道，对绵羊和牧羊人来说，这里是一处圣地——这是阿奇奶奶长眠的地方。

她曾经的小屋如今只剩下铁制的车轮和带烟囱的大肚子炉灶还依稀可见，尽管如此，这片土地仍然是一片圣地：每当蒂凡尼觉得被生活压得无法承受时，她总会到这儿来看看。在这里，风儿永不停息，她也觉得自己又有了应对困难的力量。

在马儿的帮助下，她用一根结实的绳子把生锈的车轮从泥土里拖了出来，仔细地涂上油，又组装在一起。罗伯·无名氏主动帮忙，却被她拒绝了，只好一脸不解地在旁边看着她，嘴里还咕哝着他的誓言，以及他打算如何处置那些誓言。

第二天，蒂凡尼前去拜访附近的木匠布洛克老先生。她小时候，他曾经给她的娃娃做过一个小房子，如今她需要一座更大的房子。

他见到她十分欣喜，不过当他听清了她的来意之后，很是惊讶。

“布洛克先生，我想让您教我做木匠活儿。我要自己建造一座小木屋——一座牧羊人的小屋。”

老木匠是个热心肠的人，他主动提出帮忙：“你是一名女巫。”他说，“而我是一名木匠。这样的小木屋我用不了多长时间就能做好。你的奶奶对我全家都很好，而你也帮助过我的姐姐玛格丽特。我很乐意为你造房子。”

然而蒂凡尼很坚决：“您真是个好人。”她说，“但是这座小屋必须由我自己来造。它是我的小屋，从头到脚都是我的，我要把它安放在百灵鸟起飞的地方。我依然是一名女巫，但我将在那里生活。”我将独自生活，她心想，至少目前如此，至于未来怎样，谁也无法确定……她把手伸进口袋，里面是普莱斯顿的上一封信，她已经反复读了许多遍。

于是，蒂凡尼结束了一天的工作之后，每天晚上都去学木工。她花了几个星期的时间，终于在阿奇奶奶的墓地附近建起了一座新的牧羊人小屋。

木头房门前有三级台阶，门口钉着一块马蹄铁和一撮羊毛——那是牧羊人的象征，拱起的屋顶之下是她起居的小房间，里面有她造的床、小橱柜、几个木架子和一处用来放置盥洗盆的空间。从床上透过小窗往外看，可以望见草原和远处的地平线。她在这里可以看见日出、日落，还能看见月亮的阴晴圆缺——日常景致自有其独特的魔力。

她从自己在农场的房间取来了被褥和其他一些行李，让农场的老马驮在背上，向父母告别后，沐浴着午后的阳光朝山上走去。

“孩子，你确定真的要这样做吗？”父亲说。

“是的。”蒂凡尼回答。

母亲哭起来，递给她一床新被子和一个新烤的面包，正好搭配蒂凡尼这天早上制作的奶酪一起吃。

走到半山腰处，蒂凡尼回头看了看山下的农场，只见父母依然挽着手。她向他们挥挥手，继续头也不回地往山上走去。这是漫长的一天。日子总是很漫长。

这天夜里，她在小屋里铺好床，到外面去拾了些柴火。白猫那谁紧跟在她身后。

白垩地的条条小径，蒂凡尼早已烂熟于心。她多年前就曾跟随阿奇奶奶将它们一一走过。就在她走到丘陵顶部的树林时，蒂凡尼看见一个黑暗的人影在树木间走动。

不是一个人。远远看去，似乎有两个身影，两个她十分熟悉的身影。在她们身边，对她们的每一个手势、每一次点头、每一声口哨都全神贯注的，是两只一溜小跑的牧羊犬。