第四章 “计戈”（第4/10页）

“她让他们彼此帮助。”她说，“她让他们自己帮助自己。”

在接下来的寂静中，蒂凡尼听见了路边鸟儿的歌唱。这儿有很多鸟，但是她想念秃鹰那高亢的叫声。

勒韦尔小姐叹了一口气。“我们中很多人都做不到那样，”她说，“要是我能做到那样，我们就不必再去探望威弗先生了。”

她们几乎每天都要去看望威弗先生，蒂凡尼很怕他。

威弗先生的皮肤薄得像一层纸，泛着黄色。他总是坐在一间小屋里的一张旧躺椅上。他那座小小的农舍充满了陈年土豆的味道，周围是一片野草杂生的园子。他总是直挺挺地坐在那儿，双手抓着两根拐杖，穿着一件油光发亮的旧衣服，两眼紧盯着门。

“我得让他每天吃上一点儿热东西，虽然他像一只小鸟一样吃不了多少。”勒韦尔小姐说，“老寡妇塔西帮他洗洗衣服。他九十一岁了，你知道的。”

她们清理屋子的时候，威弗先生眼睛亮亮的和她们聊天。她们第一次见到他时，他把蒂凡尼叫作玛丽。现在有时他还这么叫。她走过他身旁时，他用惊人的力气一把抓住了她的手腕，真是让人大吃一惊，他的手紧紧地抓住她不放，你都能看见他皮肤下蓝色的血管。

“我不会成为任何人的负担。”他急迫地说，“我为我的后事攒了一些钱，我的男孩托比不需要为这事儿操心。我出得起我的上路费！我想要一个体面的葬礼，知道吗？黑马、羽毛、送丧人，还有之后人人饱餐一顿的茶会。我把这些都写下了，正大光明的。你帮我检查一下我的盒子，好吗？那个巫婆总是在我身边晃悠！”

蒂凡尼无助地看了勒韦尔小姐一眼。她点点头，指了指藏在威弗先生椅子下的一只旧木盒子。

盒子里面原来是满满的硬币，大部分都是铜币，有几个是银币。它们看上去像是一笔不小的财富，有那么一会儿工夫，蒂凡尼真希望自己也能有这么多钱。

“里面有许多硬币，威弗先生。”她说。

威弗先生放心了。“啊，这就对了。”他说，“这样我就不是一个负担了。”

今天她们来看他的时候，威弗先生正在睡觉，张大了嘴巴，露出满嘴的黄牙。他马上醒来了，盯着她们看了一会儿，说：“我的男孩托比星期六要来看我了。”

“太好了，威弗先生，”勒韦尔小姐一边说一边拍松了他的靠垫，“我们会把家里收拾得又干净又漂亮。”

“你知道，他干得很好。”威弗先生骄傲地说，“他坐在办公室里，用不着干重活。他说等我老了他会照顾我的，但是我告诉他，我告诉他我出得起我葬礼的钱——所有的东西，给来宾发的驱邪的盐、盖在棺材上的土，还有给摆渡人的两便士！”

今天，勒韦尔小姐给他刮了胡子。他的手抖得太厉害，自己刮不了了。昨天勒韦尔小姐给他剪了脚指甲，因为他自己够不着。这可不是很雅观的场景，尤其是在他踢碎过一块窗玻璃的情况下。

“它们都在我椅子下的盒子里。”当蒂凡尼紧张地擦干净他脸上的最后一点儿剃须膏的泡沫时，他说，“帮我检查一下，好吗，玛丽？”

哦，是的。这是每天的仪式。

那儿有只盒子，钱在盒子里。每次他都这样要求。钱的数目从没少过。

“给摆渡人的两便士是怎么回事儿？”她们走回家时，蒂凡尼问。

“威弗先生记起了所有古老葬礼的传统。”勒韦尔小姐说，“一些人相信人死后要渡过死亡之河，你必须付钱给摆渡人。现在的人似乎不再担心这事儿了，可能因为有了桥的缘故吧。”

“他总是在谈……他的葬礼。”

“啊，这对他来说很重要。有些老人喜欢谈这事儿。他们讨厌人们认为他们穷得付不起自己的葬礼钱。要是威弗先生出不起他自己的葬礼钱，他会羞愧而死的。”