第六章 牧羊女（第4/6页）

“你们拿走了烟草？”蒂凡尼从牙缝里挤出声音说，“牧羊人留给我奶奶的……烟草？”

“哎呀，这件事我忘了。”罗伯·无名氏尖声说，“不过我们已经等了几天，怕万一她会过来取。毕竟，你从来就说不准巫婆会怎么样。而我们确实看到上面的船了，女主人。她不会怨恨我们的，女主人！许多个夜晚，她在车房的外面，与凯尔达合抽一个烟斗！她不是那种让好烟遭雨淋的人！行了吧，女主人！”

蒂凡尼感到极度的愤怒，更糟糕的是，她在生自己的气。

“我们找到走失的羊羔后，就把它们赶到这里，等着牧羊人来找。”罗伯·无名氏担忧地补充说。

我在想什么呢？蒂凡尼想。我想过她会为了一盒快乐水手牌烟草回来吗？我想过她还行走在这些山丘上照料羊群吗？我想过她……还在这里，等待着迷途的羊羔吗？

对！我想让这一切都变成真的。我不愿意去想她就这么……走了。像阿奇奶奶这样的人不能就这么……再也没有了。我太想让她回来了，因为她不知道怎样和我说话，我也害怕得不敢和她说话，所以我们从来不说话，我们把沉默变为可以分享的东西。

我对她一无所知。只有一些书，一些她想告诉我的故事，一些我理解不了的事情，我还记得她那双柔软的又大又红的手，还有她的气味。我从来就不知道她到底是谁。我的意思是，她肯定也有过九岁的时候。她叫萨拉·格力塞尔。她结了婚，有了孩子，其中两个生在在牧羊人的小屋里。她肯定做过各种各样我不知道的事情。

在蒂凡尼的脑海里，好像迟早都会出现一样，出现了蓝白色的瓷牧羊女的身影，在红色的雾里害羞地旋转……

在蒂凡尼七岁生日前不久的一天，她爸爸带她去了叶尔普镇的集市，当时农场里有些公羊要卖。这段路有十英里，这是她到过的最远的地方了。那里已经不属于白垩地了。那里的一切看上去都是不一样的。那儿有更多的被栅栏围起来的土地和很多奶牛，房子也是瓦片屋顶而不是茅草屋顶了。她把它看作是一次国外旅行。

她爸爸在路上说，阿奇奶奶从没去过那儿。他说，她不喜欢离开白垩地。她说离开白垩地会让她头晕。

这是很棒的一天。蒂凡尼吃棉花糖吃得都要吐了，一个算命的小老太婆告诉她，会有很多、很多的男人想娶她，她还赢得了这个蓝白色的瓷牧羊女。

在套圈的游戏摊上，这个牧羊女是星级奖品，不过她爸爸说，那都是骗人的，因为它的底座那么宽，不投到一百万次，没人能把环正好套在它的上面。

她把那个环随便扔了一下，这一投就是第一百万次的那一投。环落在了牧羊女的上面，而不是落在摊子里其他没用的小摆设上，摊主非常不高兴。爸爸严厉地说了他一顿以后，他才把它交出来，所以，在坐车回家的一路上，她都紧紧地抱着它，这时天上已经露出了星星。

第二天早晨，她自豪地把它拿给阿奇奶奶看。老太太用布满了皱纹的双手，极为小心地捧着它，盯着它看了好一会儿。

蒂凡尼现在确信，她那样做实在是一件残酷的事情。

阿奇奶奶或许从没听说过牧羊女。在白垩地，人们把照管羊的人一律叫作牧羊人，就是这么一回事儿。而这个美丽的东西和阿奇奶奶没有任何相似之处。

瓷牧羊女穿着老式的长裙，裙子的侧面鼓着，看上去就像是她在短衬裤上穿着马褡裢一样。裙子上面到处都是蓝色的丝带，相当招摇的草帽上面也都是蓝色的丝带，牧羊杖上的卷曲花纹，比蒂凡尼见过的任何牧羊杖上的都要多。

从裙摆的荷叶边下面伸出来的精致的鞋子上，甚至还有蓝色的蝴蝶结。