钦原

一

我大名是瞿乐，名是乐乐，在开头是因为大家都不那么喊我，如果不强调的话，可能会被所有人忘记，没有存在感这种事真的让人很无奈。

没错，在认识的人中，超过半数的人喊我“一号门门卫”，剩下的一半中用“喂”来取代我的名字，唯一会叫我名字的是来发工资条的财务，不过他也需要对着人事表才能喊出我的名字。有时候，连我自己都会忘记自己的名字，比如这个月领了劳防用品之后签名的时候，我竟然不自觉签下了“门卫”两个字来，我觉得这就是所谓的职业病。

仔细算一算，自成年起，我已经在机关干了三年的门卫，拿着旱涝保收的死工资，逢年过节会有一些补贴，始终过着平淡而乏味的生活，使得我越来越压抑。

我的工作很无聊，主要就是盘问每一个要进入机关区的非工作人员，将他们的身份证押下换成临时通行证，这个过程就成了我唯一的乐趣。

二

我们一号门边上种着一排的梨花树，春日时，入眼是满园的雪白，这个时候我就会向着门卫室窗外站得笔直的警卫李攀谈：“哦，那一树寂寞的梨花！”

一般这个时候，李会稍微调整下角度，选择完全背对着我，我就更来劲了：“我等这梨花已经一年，而等待，就是一生最初的苍老……”

李哆嗦了一下，背影委顿了下来，再不愿意和我讲话。哎，我长叹一声，知音总是难觅，文艺青年的命运总是那么坎坷。

我从梨花开一直等到梨花败，见过了头顶花盆自己是百花仙子的大婶，我就梨花的文学意义和她展开了漫长的讨论，却始终不能达成共识，因为我觉得“梨花”象征“离别”，而她却坚持“梨花”就是个花，她还跟我“门卫同志，咱能不聊了吗？能放我进去吗？等下我还得买菜做饭给孩子吃的”。我觉得她很俗气，百花仙子怎么可以买菜做饭呢，必须得伸手一挥变出琼浆玉露来饮啊！但我还是放她进去了，因为她头上的花盆好重，脖子快断了，我怕搞出人命跟上头不好交代。

我也见过不太好惹的人，穿一身黑皮衣，戴一副墨镜，气场特强大，而且一直拽着一个看起来不太情愿的孩子往里拖。他他叫于爻，是国安十八局的，忘带工作证了，我就问他：“你觉得今年的梨花何时开？”

他愣了愣，答我：“三月三？”

我立时钦佩不已：“你怎么知道的？”

他就是随口的，我觉得很没意思，就放行了。

两时之后他出来，我跟他：“来年三月，花都开好了，我还在这里。”

他上下狠狠打量了我一番，跟我：“我觉得你子特有前途。”

我不解，他就：“真的，你丫特有招人嫌的前途。”

哎，他们都不懂，像我这样的文艺青年，和一般人自然是不同的，人们总是出于本能地排斥异类，所以越是被人讨厌，就越能证明我有惊世绝伦的才华。

我以为我必须和所有命运多舛的文人一样穷尽一生都不一定能觅得知音，结果没想到那人来得那么快。

来年的梨花还没有开，我就遇到了阿宁。

其实阿宁没告诉过我名字，她来登记的时候，无论我盘问她什么，她都眨巴着一双黑漆漆的眸子看我。一般人不懂，我却是懂的：“我知道，我知道，你听过一句话吗？‘语言是那样的脆弱，语言无法跨越生死、时间、痛苦，以及绝望。’对，所以千言万语尽在你的不言中。”

她剪水双瞳中透着一股灵气，如同包含了世间所有的情绪，她：“福楼拜过，‘语言就是一架展延机，永远拉长感情’。我不需要和你拉长感情，所以不和你话。”