第一部 允许旁人进入 第一章

早上总是不够时间做准备。可以在七点起床，也可以在六点。但总是少了那么五分钟。

有意思，为什么会这样呢？我站在镜子前，匆忙地涂着双唇。又是这样——你赶时间的时候口红总是涂得不均匀，就像一个第一次偷偷地拿起妈妈唇膏的小女生。干脆不要开这个头……什么妆也不化就走出去。在这方面我没什么成见，外表允许我这样。

“阿利娅！”

瞧。

每次都会这样！

“什么，妈咪？”我应了一声，一边匆忙穿上凉鞋。

“等等，孩子。”

“妈妈，我已经穿好凉鞋站在这里了，”我正了正歪到一边的大皮带，喊了一声，“妈，我迟到了！”

“阿利娅。”

争辩是没有意义的。

我来到厨房，故意把高跟鞋的鞋跟弄得噔噔直响，尽管其实我根本就没生气。原来如此，妈妈坐在打开的电视机前，就着例行要吃的蛋糕，喝着例行要喝的茶。她在这些难吃的丹麦蛋糕里找到了什么呢？真是糟透了的东西！更不用说对身材的坏处。

“你今天又打算在外面耽搁很久吗？”妈妈甚至都没朝我这边转身，问了一句。

“不知道。”

“阿利莎，我觉得你有权不容忍这些。有工作时间限制的。可是让你干到半夜一点……”妈妈摇了摇头。

“这可是给钱的。”我装出一副无所谓的样子说。

这时妈妈瞧了我一眼，她的双唇颤抖起来。

“你这是在责备我，是吗？”

妈妈的声音总是像演员的声音一样很好听。她应该到剧院去演戏。

“是的，我们靠你的工资生活，”妈妈伤心地说，“国家把我们洗劫一空，然后扔在路边等死。谢谢，乖女儿，你没忘记我。我和你爸很感激你。可你不要老是提醒我们……。”

“妈妈，我压根儿不是这个意思。妈妈，你知道，我的工作日是不定额的！”

“工作日！”妈妈举起了双手，轻轻一拍。她下巴上粘了一些蛋糕屑，“你最好还是说工作夜好了！还不知道，你都干些什么呢！”

“妈……”

当然，她没想什么不好的事。相反，她总是自豪地对那群女伴讲我是个多么模范的可爱的乖女儿。她就是一大早想骂上几句。没准儿刚刚看了新闻，又听到了关于我们生活的卑鄙、丑陋的事情。也可能，一大早跟爸爸吵嘴了，要不然他怎么那么早就出门了。

“我可不打算四十岁就当外婆！”妈妈没有特别转移话题，继续说。是啊，她干吗要转题呢？她现在就害怕我嫁人，离开家，那样的话她和父亲就只好两个人住了。也许不会那样，因为我曾经看见过一次现实线，很有可能爸爸会去找另外一个女人。父亲比妈妈小三岁……而且跟妈妈不同的是，他注重自己的外表。

“今年你五十了，妈妈，”我说，“对不起，我很赶时间。”

已经走到了门口，还听到妈妈那充满了情有可原的委屈的喊声：

“你从来就不愿意像正常人一样跟妈妈讲话！”

“原来有段时间想过，”我跃出房门，窃窃自语道，“当我还是个正常人的时候，想过。可是，那时你在哪儿呢……”

可以理解，妈妈这会儿琢磨着晚上如何找我的茬，聊以自慰。还巴不得把爸爸也拿进来。我一想这事，心情顿时变得十分糟糕。

让所爱的人卷入冲突，这算什么行为？要知道妈妈是爱他的啊。至今都爱他，我很清楚，我检验过。可她不明白，她用自己的坏脾气扼杀了父亲身上的爱。

我永远都不会那样做。

也不允许妈妈那样！

楼道空无一人，就算有人也阻止不了我。我朝大门转过身去，以一种特别的方式，稍稍眯缝起眼睛看了看……这样可以看见自己的影子。