贰 母亲与雷神

我族的血脉远从平安时代一路延续至今，这毋庸置疑。虽说是狸猫，我们可不是自己从樟树洞里蹦出来的软毛球，既然我有父亲，我父亲自然也有父亲。

就举我所属的下鸭一族和其分支夷川一族为例，我们的狸猫祖宗，早在桓武天皇迁都平安城时就跟着一起从奈良平群迁往四神[1]齐备的新天地。其实说穿了，他们不过是一群被人类饭菜羹汤的香味引诱、舍弃万叶之地的乌合之狸，没人拜托便擅自繁衍子孙，根本称不上什么“祖宗”。

从平安时代一路开枝散叶的血脉，紧紧束缚着我族。就连我这种“痞子狸”都无法轻易舍弃血缘这玩意儿，正因有这层血缘关系，族人间一点小小的争执也得斤斤计较，有时甚至还落得以血洗血的下场。

“血浓于水”这句话，实在令我不胜负荷。

我父亲名震京都，深受狸猫一族景仰，长久以来一直以他的威严掌管狸猫社会。然而遗憾的是，他已在数年前驾鹤归西。

我伟大的父亲留下了连同我在内的四个儿子。但很遗憾，父亲死时我们尚年幼，个个不成材，没人能继承先父衣钵，因此步上了成千上万拥有伟大父亲的孩子的悲剧后尘。

父亲亡故后，我们日渐长成。大哥生性古板，一到紧要关头便优柔寡断；二哥内向自闭，不理世事；我则像高杉晋作[2]，凡事只讲求有趣；幺弟的变身术糟糕透顶，程度之差被评为“前所未有”。这些事传开后，世人一致认定：“这些孩子没人能继承下鸭总一郎的血脉，令人遗憾。”

听闻此事，大哥愤恨不已，跑到冈崎公园四处拆除缠在松树上的草席泄愤。他紧握右拳，喊道：“我一定要超越老爸！”二哥则说：“别人怎么说，我都无所谓。”径自在井底吐着气泡。我顶着圆滚滚的肚腩，专心品尝珍藏的美味蛋糕。幺弟虽缩成一团嘴里念着“妈妈，对不起”，但同样将蛋糕往嘴里塞。

不过，母亲丝毫不以为意。

理由很简单。

因为我母亲丝毫不相信自己的儿子是狸猫一族出了名的窝囊废。她深信总有一天，她的孩子都会成为足以继承亡父衣钵的伟大狸猫。正是这份毫无道理、无凭无据的信念，让她成功扮演了母亲的角色，也让我们得以做自己。

我父亲很伟大，但我母亲更伟大。

进入八月后连日艳阳高照，街上闷热不已。

不过我们一家居住的下鸭神社纠之森，还是凉爽宜人的。我和幺弟每天坐在流经纠之森的小河边泡脚，喝着以清水烧陶碗盛装的弹珠汽水[3]，不然就是送便当和红玉波特酒到恩师红玉老师家。有时我也会做做白日梦，想象自己坐在冈崎图书馆的大书桌前，埋首于书籍，学习先贤的至理名言。

不过这样的日子没过多久，母亲便发火训人：“成天干这些事，人都变傻了！”于是我决定陪母亲去打台球。因为母亲发火的时候，大多是她觉得寂寞的时候。

加茂大桥西侧的咖啡厅楼上有家台球场，一对男女在此现身。由于两人气质与众不同，在这一带无人不晓。男子身穿黑西装，打着深红领带，头发梳理得服帖整齐，是个肤色白皙的美男子；女子一身白净胜雪，模样惹人怜爱，让人联想到养在深闺的富家千金。两人仿佛在演出宝冢歌舞剧一般，举止夸张造作。

描述得好像在谈论别人，其实那位大家闺秀就是我，而另一位举世罕见的摩登帅哥，则是我母亲。

绚烂华丽的宝冢歌舞剧！

我母亲从小热爱宝冢歌舞剧，即便到了今日，她只要有空便会搭阪急电车到圣地巡礼。不管是人类还是狸猫，一旦染上“宝冢病毒”，几乎可说无药可救，就算以最先进的现代医疗救治，也不可能完全根治。

因此打从开始我便死心断念，从没想过要剥夺母亲这项嗜好。自从父亲亡故，她的宝冢病日益严重，每到日暮时分，她便变身成衣着光鲜的宝冢风美男子，离开幽暗的纠之森，上街游荡。由于母亲总是变身成美男子，我们兄弟与她同行时大多会变身成可爱的少女。由于模样过于招摇，我们还曾在寺町路被京都电视台的人叫住，母亲得意扬扬地接受采访，我则是吓出一身冷汗。