“然后哭泣，就像亚历山大大帝”

那小个子男人匆匆跑进喷泉酒吧[1]，点了一大杯威士忌。“因为，”他对酒吧里的众人说道，“这是我应得的。”

他看起来精疲力竭，满头大汗，衣服都乱蓬蓬的，一副好些天没睡觉的样子。他系着领带，但松得好像根本没系。他那头灰色的头发过去可能是姜黄色。

“我想也是。”布莱恩说道。

“没错！”那人说道。他抿了一口威士忌，样子就像是想尝尝自己是否喜欢这个味道，接着便满意地一口气灌下了半杯。他一动不动地站了一会儿，仿佛一尊雕像。“听着，”他说，“你们能听到吗？”

“什么？”我问。

“某种像是白噪声一样的声音，事实上只要你稍许留意到它，它就会变成任意一首你喜欢的歌曲。”

我侧耳倾听。“没听到。”我说。

“完全正确，”那人志得意满地说道，“这难道不美妙吗？就在昨天，喷泉酒吧里的每个人都在抱怨‘呢喃莫扎特’。麦金托什教授在这儿发牢骚说，皇后乐队的《波西米亚狂想曲》一直卡在他脑海里，还一路随着他穿过伦敦。而今天，它已经消失了，就好像这种现象从未出现过一样。你们中的任何人甚至都不记得发生过这样的事。而这一切都归功于我。”

“我怎么了？”麦金托什教授说道，“皇后乐队怎么了？”接着他又说：“我认得你吗？”

“我们见过面，”小个子男人说道，“但人们总是把我遗忘，哎呀。这都是因为我的工作。”他拿出钱包，从中抽出一张名片递给了我。

俄巴底亚‘波尔金霍恩

名片上写着这个名字，在它下面，有一行小小的字：

反发明家

“希望你不介意，”我说，“我想问问什么是‘反发明家’？”

“指那些让东西不被发明出来的人。”他说。接着他举起见底的杯子：“啊。不好意思，莎莉，我还想要一大杯威士忌。”

那晚上的其他人似乎都认定这人有点疯，而且不好玩。他们回到了各自被打断的谈话中，而我却被他逮住了。“那么，”我放弃了指望自己的聊天运，说道，“你做反发明家很久了吗？”

“从我很年轻时就开始了，”他说，“我从十八岁开始就干反发明的活儿了。你就从来没有怀疑过为什么我们没有喷气式飞行器吗？”

事实上，我想过。

“我在《明日科技》上看到过一点相关报道，那是我还是个小伙子时的事了。”酒吧老板米卡埃尔说道，“人能在它里面飞起来，然后降落。雷蒙德•博尔[2]好像认为我们很快就能人手一架。”

“啊，但我们没有。”俄巴底亚•波尔金霍恩说道，“因为我在大约二十年前把它给‘反发明’了。我不得不这样做。它们把所有人都逼疯了。我的意思是说，它们看起来非常有吸引力，又那么便宜，但你不得不忍受几千个无聊的年轻人绑着它们，到处蹿上天空，在卧室窗外盘旋，撞上空中飞车……”

“等等，”莎莉说道，“没有空中飞车这种东西。”

“没错，”小个子男人说道，“但只因为我把它们也‘反发明’了。你不会相信它们制造出了怎样的交通堵塞。那时候我抬头向上望，从地平线的这边到那边之间，我只能看到一签片该死的飞车底部，根本就看不到天空。人们还向车窗外扔垃圾……要操作它们非常容易——显然，它们以太阳引力驱动——但直到我在四频道[3]听到一位夫人提到它们，她说‘为什么，哦，为什么我们不停留在没有空中飞车的时代？’，这时候我才意识到它们得消失。她说得对。应该做点什么。我把它们都‘反发明’了。我列了一张清单，写满所有如果不存在于世会令世界变得更美好的东西，接着我一件接一件地，将它们都‘反发明’了。”