我最后的那位女房东

我最后的那位女房东？她和你完全不像，一点儿也不。她的房间

潮湿阴冷。早餐难以入口：油汪汪的鸡蛋 坚韧如同腊肠，外加一个烤过的橘子，塞满豆泥。 她的面孔能让豆子凝结，毫不友善。 你温和待我，我希望你的世界也能同样温和。 我的意思是，据说我们所见的世界并非真实， 它取决于我们自身。圣人所见全是圣人，而杀手 看到的只有杀人犯和受害人。我之所见为死亡。 我的女房东告诉我，她不会欣然走在海滩上 因为那儿满布武器：手工敲打出来的巨大岩石， 每一块都等待着攻击。她那小小的手袋里只有一点点钱， 她说，但他们依然会从她指缝里，夺走那些油腻的钞票， 只剩卷起的手袋，藏在岩石之下。 而那海水，她说，那海水能将任何人 拖到水下，冰冷的咸涩的海水，泛着灰与棕色。它如罪孽般沉重， 做好一切准备，将你带走：孩子们被带入海中，如此轻松 当他们成了多余之人，或是终于惊觉 尴尬的现实，想要跑向 那些可能听得见他们的人。 西码头燃烧的夜晚[1]，码头上全都是人，她说。

房间的窗帘上，蕾丝落满尘埃，满是污垢的窗子紧锁不开。 海景——那是个笑话。早晨，她见我抽动她的窗帘， 我想看看外面是否下雨，她敲打了我的手指关节。 “马罗尼先生，”她说，“在这屋里， 我们绝不从窗子里看海。它会带来厄运。” 她说：“人们来到海边，是为忘记烦恼。 “这就是我们之所作所为。这就是英国人之所作所为。你和女朋友分手 “因为她已怀孕，而你担忧，如果被妻子发现， “不知她会说些什么。或者你给睡过的银行家下毒， “为了骗取保险，在马盖特、在托基[2]， “在一打海边小镇与一打男人结婚。 “主爱他们，可是为什么他们要如此站立，静止不动？” 我问她说的是谁，谁站立得如此静止不动，她告诉我 这和我一点儿关系也没有，还要我保证 在午时到四点之间一定得要出门，彼时女仆前来打扫， 我在屋内，只会碍手碍脚。

我在这旅店已住三周，寻觅着永居之所。 我以现金付款。其他住客，都是些度假中的无爱之人， 无论这里是霍夫[3]，或是地狱，他们全无所谓。我们在一起 吃那些滑溜溜的鸡蛋。我见过他们漫步在天气晴朗之日， 若是下雨，便蜷在雨棚下。我的女房东 只关心一件事——下午茶前，他们是否全已离开屋子。 一位来自巴斯顿的退休牙科医生，南下来此 度过一周海边孤独而细雨绵绵的日子，早餐时， 或我们穿过滨海区时，他会冲我点点头。浴室在客厅下。 半夜，我起身出门。我看到他身穿便袍。我看到他敲了敲 她的门。我看到门打开。他走进去。没什么可多说的。 早餐时我的女房东出现了，愉快而活泼。她说 牙医一早便已离开，因为家中有人死去。她说的是事实。 那一晚，大雨敲打窗户。时间已过去一周， 正是此刻，我告诉女房东，我已找到一个处所 我可以搬去，说完我便支付了房租。 那一晚，她给我一杯威士忌，接着又是一杯，她说 我一直是她喜欢的类型，而她正是一个有需要的女人， 一朵已成熟待采的花朵。接着她微笑起来，威士忌令我点了点头， 令我觉得她的脸和身形不再那么讨人厌。于是 那一晚，我敲了敲她的门。她打开房门：我记得 她皮肤的洁白。她晨袍的洁白。我绝不会忘记。 “马罗尼先生。”她悄声说道。我向她伸手，那便是永恒， 那一刻。海峡冰冷咸湿，她在我的口袋里放满石块 令我下沉。这样，当他们找到我，假如他们能找到我， 我就可能是任何人，被蟹食尽的血肉和被海水冲刷的骨架，如此而已。