11

缪尔森林占地约550英亩，这里有加州最古老的红杉，200英尺以上的参天巨树已在这里矗立了1000多年。森林公园幽深的峡谷里至少有两条小溪，鲁本曾多次到这里远足。

对独处的渴求曾经驱使他前往门多西诺。此时此刻，他带着这样的渴求纵身跃入缪尔森林无边的寂静。他在树枝之间跳跃，如鸟儿一般轻捷；他攀上傲然耸立的巨树，为自己的力量而欣喜；动物的气息无处不在，逗弄着他，引诱着他。

他一路奔向公园深处，直到夜晚所有属于人类的声音都被远远抛在身后，他才离开树梢，来到林间柔软的落叶层上。雨滴永不停歇地歌唱，草丛中不知名的小动物和枝叶间的鸟儿发出窸窣的声响。

他放声大笑，哼唱着走调的字句，在林间穿梭逡巡，随即又跃身跳到树上，雨点如钢针般刺入他的眼睛，他向上攀爬，直到纤细的枝条无法再负担体重，才重新寻觅下一个落脚的地方。他在林间攀爬、跳跃，又回到地面，展开双臂，随性舞蹈。

他猛地昂起头，放声嚎叫，任由响亮的咆哮慢慢变成低沉的呜咽。夜色中应答他的只有其他生灵穿过树丛的细碎声响。

突然，他趴下身子，四足着地，像狼一样奔跑，飞一般掠过茂密的草丛与灌木。他闻到了另一只动物的气息，那是一只山猫，它在前方飞奔，雨水冲刷着它的毛发，送来甜美的气息，这气息令鲁本欲罢不能，他饥渴地追逐寻觅，直到抓住那只叫个不停的毛球，用利齿刺破它的喉咙。

这一次，再没有什么能阻止他大快朵颐。

他从骨头上撕下多汁的肌肉，连骨带肉一起撕碎，扯破脆弱的黄色皮毛，贪婪地啜饮甜美的鲜血，啃食柔软的内脏和肥美的肚皮。整整40磅重的山猫被他一扫而空，只剩下爪子和头，头上缀着一双冰冷的黄眼睛。

然后，他喘息着躺在落叶铺成的床上，低声呜咽起来。他舔了舔自己的牙齿，上面还残留着最后一丝血肉的温暖。山猫。好一餐珍馐。猫从不哀求慈悲。它至死仍在咆哮。这令它更加美味。

鲁本感到非常恶心，近乎恐惧。他像动物一样四脚着地奔跑。他像动物一样野蛮地饕餮。

他跌跌撞撞地站起来，如梦游般穿过茂密的树林，踩着密布苔藓的落木蹚过宽阔的溪流，利爪轻而易举地扎入木头，让他站得稳稳当当。他去往峡谷深处，越过所有熟悉的地方，走进塔玛尔派斯山腹地。

最后，他靠着一棵树无力地坐了下来。黑暗中，他第一次看到灌木丛中栖息着无数生物，多得超乎想象。空气中飘来狐狸、松鼠与金花鼠的气味——他怎么知道这些气息属于哪种动物？

一个小时过去了。他一直四脚着地，嗅探，逡巡，游走。

饥饿感再次袭来。他跪坐在小溪旁，鲑鱼在冬季的溪水中灵巧地游动，但在他眼中却清晰而缓慢。他伸出爪子，抓住一条大鱼，鱼儿惊慌地扭动拍打，他毫不犹豫地用牙齿撕开它。

他品尝着生鱼肉的滋味，和山猫多汁的肌肉完全不同。

这样的饕餮满足的不是他的胃口，对吧？它满足的是另一种东西——是他因此刻的自己而生的兴奋与证明力量的强烈需求。

他再次爬到树上，摸索着颤抖的树枝间鸟儿的巢穴，尽管雌鸟尖叫着在他身边打转，徒劳地啄着他的皮毛，他仍将鸟巢里的蛋吃得干干净净。

他回到溪流边，用冰冷的溪水清洗脸和爪子，最后索性蹚进水里洗了个澡，用水泼着自己的头和肩膀。血迹应该都被冲掉了吧。清水令他精神一振。他跪在水中，痛痛快快地喝了起来，就像一生从未痛饮过一般。

雨点在水面上荡起小小的涟漪，水面下，灵巧的鱼儿漠不关心地游过他身旁。

他回到岸上，再次跃上树梢，远离林间的地面。很抱歉，小鸟们。不是我想折磨你们。