7（第2/7页）

现在好了，他听不到他们说话了。谁的声音都听不到——包括整座城市挥之不去的呢喃和低语。他按下循环播放键，放松下来。

炉火跳跃，冷雨敲窗，莫扎特的乐曲在房间里流淌。他几乎感觉一切如常。

等等。

鲁本开始飞速浏览网页，结果不出所料。据他所知，很多史料都把“变狼”视作一种精神疾病，你以为自己是狼，做出类似狼的行为，但实际上这只是幻想；或者某种邪恶的变形术让你真的化身为狼，结果有人用银子弹打了你一枪，你死去以后，狼的身体又恢复了人形，甚至你脸上的表情还十分安详，然后一位吉卜赛老妪宣布你终于得到了安息。

电影里又有另外的说法。呃，他看过不少狼人电影——事实上，多得让他有点羞愧。YouTube上有很多经典片段，他挨个重温，从《变种女狼》到杰克・尼科尔森的《狼人生死恋》。突然，他发现了一件恐怖的事情。

当然，这只是电影里的故事，但是按照电影剧情，现在他经历的一切才刚刚开始，偶尔变身为狼只是狼人的第一个阶段。在《狼人生死恋》的末尾，杰克・尼科尔森变成了一头棕色的四足森林动物；而在《变种女狼》的最后，不幸的女狼人成了丑陋如猪的怪兽。

不过他立刻想起了门多西诺。地狱在上，它拨了一个电话。它打了911，替受害者求救。它多大年纪？在那里游荡了多久？它到底待在那片红杉林里干吗？

塞莱斯特说过一些事，对吧？门多西诺县一直有狼出没。当地人都觉得这是鬼话。他无数次在电视上看到，他们信誓旦旦地表示门多西诺的森林里绝对没有狼的踪迹。

好吧，别指望电影了。拍电影的家伙能知道些什么？不过电影也不完全一无是处，有那么一点点值得记取：一些电影把变身为狼的能力描述成“礼物”，他喜欢这个表达。礼物。很适合他现在的情况。

不过在大部分电影里，这份礼物没什么目的性。事实上，狼人为何会袭击受害者，电影总是含糊其词。他们总是漫无目的地把随机的受害人撕成碎片，甚至不是为了喝血或者吃肉。他们的行为完全不像狼，而像是……得了狂犬病一样。没错，《咆哮》里有一些有趣的剧情，不过除此以外，当电影里的狼人有什么好处？你朝着月亮号叫，不记得自己做过的事情，最后被人一枪崩了。

啊，别管什么银子弹了。要是这个设定真有什么科学依据，他就不会变成狼人鲁本了。

狼人鲁本。所有绰号里，他最喜欢这个。而且这个名字得到了苏珊・拉森的认可。希望比莉不要改掉他精心构思的大标题。

希望以狼人自居，这样的期待真有那么大逆不道吗？他再次试图唤起自己对那个强奸犯的同情心，哪怕一点儿也好。但是他做不到。

大约八点的时候，鲁本放下了手头事。他关掉莫扎特，想试试能不能无视外界的声音。

做到这一点并没有想象中那么艰难。塞莱斯特已经走了，事实上，她是和莫特・凯勒一起去了咖啡厅——莫特一直挺喜欢她的。菲尔和格蕾丝正在谈论他们的去向，不过谈话被打断了。格蕾丝接了个电话，巴黎有一位专科医生对狼人袭击的新闻很感兴趣，不过她没多少时间跟这位医生讨论。这些声音很容易屏蔽掉。

鲁本调出昨晚的自拍照片，他把这些图片放在一个加密文件夹里，设置了密码保护。凝视照片令他感到恐惧，却忍不住要看。

鲁本希望那一切再次发生。

他必须直面这个想法。他渴望异变再次降临，他这一生中从未如此渴望过任何一件事，无论是初夜还是8岁那年的圣诞节清晨，都无法与此刻相提并论。他正在等待它的到来。

与此同时，鲁本提醒自己，昨晚的异变发生在午夜后，于是他继续查阅变狼和神话的相关资料。事实上，他迷恋各种文化里关于狼的传说，丝毫不亚于对狼人故事的热爱。中世纪传说里的“绿狼盟约”令他着迷，村庄里的人们围着篝火纵情歌舞，时而象征性地把“狼”投入火焰。