佳醇与父亲的重逢

佳醇8岁的时候父母离婚了，她是在放学回家后才知道的。当时她照例拿了三双筷子摆到桌上，母亲却突然哭了出来，佳醇以为自己做错了什么，慌乱得不知所措。

母亲哭了一会儿，终于停歇下来，缓缓地告诉女儿什么叫感情破裂，什么叫离婚，什么叫监护权，什么叫探视权。

佳醇以她刚上二年级的智商琢磨了半晌，大致明白现在的状况是：爸爸不爱妈妈了，爸爸和妈妈不会在一起生活了，自己以后只能和妈妈在一起，每隔一段时间爸爸会来看自己。

于是她问：“那爸爸什么时候会来看我？”

母亲说：“我也不知道。”

那以后的日子自然算不上好过，佳醇从早晨起床到入夜睡觉，都要经历各种各样不习惯的变化，母亲煎的鸡蛋不如父亲煎的嫩滑爽口；母亲经常忘记在前一晚的家庭作业上签字；下午放学不会再有父亲来接，更不会有他指着自己的下巴说“看，爸爸今天把胡子刮干净了”；晚饭早早开场，因为不再需要等待加班的父亲，桌上只会有两副碗筷，那只酒杯放在碗柜最高的地方，佳醇再也没见到过。她好像有无数的机会来抱怨，抱怨凭什么“爸爸”这个称谓突然就只能从别人嘴里冒出来，自己听到后还会那么难过。

可是她没有抱怨过，她睡觉时伏在母亲怀里，任母亲的泪水打湿她的头发，每一次都假装睡着。

父亲第一次回来看佳醇，是在5年后。

那天她经历了上中学后第一次大张旗鼓的考试，考得很糟，她拿着满是红叉的试卷，坐在小公园的长椅上，半张着嘴，呆呆地望着远处草坪上那个跟爸爸放风筝的小孩。

“不开心吗？”

这是时隔5年后，父亲对佳醇说的第一句话。

13岁的佳醇望着眼前这个看起来没有任何变化的人——除了脸色有些不好，有一点陌生，这个声音毕竟久疏问候；有一点怨恨，这张脸孔毕竟久未谋面。她撇了撇嘴，努力了几次，最终还是不争气地哭了出来，眼泪顺颊而下，泪如断珠。“你都不回来看我！我不开心！我就是不开心！”她扑进父亲怀里，痛哭如嚎。

“没事的，会好的，刚开始是很难的。”父亲拍拍女儿的背，有些语无伦次。

佳醇向父亲诉说生活中的种种不如意：妈妈做的饭不好吃，邻居的狗晚上老是叫唤，坐在后排的男生总是玩她的长发，还有上课，“爸爸，数学真的好难好难啊，我可不可以不学啊？”

“爸爸，你别走了好不好，你回来吧。”佳醇仰起头，望着父亲。

父亲摇摇头，笑笑说：“不行的。”

那天，父亲挨着佳醇坐了半个小时，然后离去，没有留下联系方式，也没有约定再见面的日期，即使佳醇再哭出来，他也没有回头。

时间一直在走，对有的人来说过得很慢，对有的人来说过得很快。

佳醇高中二年级的时候，谈了第一场恋爱，无声无息地开始，无声无息地结束，还没来得及完全体味它的甜蜜，便要硬着头皮承受分开的痛苦。在她即将开始怀疑这个世界——是否都能毫无怜悯地抛弃她——的时候，父亲再一次出现了。

17岁的佳醇坐在父亲对面，只盯着眼前的咖啡，一次也没看他，她不想跟他说话，也不知道跟他说什么。听母亲说，这个男人这辈子只谈过一次恋爱，就是和母亲，连久病成良医的资格都没有。

她记起更小一些的时候，还曾经赌气跟母亲说，要离家出走去找爸爸，虽然最终未能成行，但那个时候，她多崇拜爸爸啊，认为爸爸就是世界上的神，没有什么是他解决不了的。可是现在——他跟我一样无能，一副弱小无知的样子。

“我听说，大学里有很多更好的男生。”

佳醇鼻子里哼出气，不置可否。