同治皇帝（第2/3页）

这件事一直持续到我十七岁。直到太后说“皇帝，你该认识一下这位格格”时，我的怪癖才稍稍收敛些。太后让宫女在我面前展开一幅画像。我脑子里那根跳动的骨头，渐渐安静下来。太后说，她是阿鲁特氏。阿鲁特，这个姓很好听，像夏夜的凉风。我琢磨这几个字，当我在心里轻念这个姓氏时，夏夜的凉风抚摸着我头上那根狂躁的骨头。我完全安静下来，不再不停地更换住处。我回到原先住的地方，坐在宝座上，命人将养心殿上上下下清扫了二十一遍，直到日头照在每根柱子上都会滑落下来。我又让人在殿里焚起各种各样的香，直到殿里陈设的每块石头都闻着香喷喷的。从这一天起，我就坐在养心殿里等阿鲁特氏。在她还未被迎娶时，她就已经在我眼前的金砖上移步了。以前，我在的地方总要灯火通明，摆满灯盏。从这一天起，我需要更多的灯，不允许有一丝一毫的黑和暗。到处亮堂堂才好迎接新人。宫里太旧了，她恐怕很难适应。这样想着，我就让太监拿来更多的灯，挂满养心殿的每个角落。后来，即便在白天，去一处地方，我也要让人打着灯笼。灯光里有一条我能看见的路。阿鲁特氏从这条路上缓步走来。

每次，说到太后，我说的，必然是母后皇太后。我视母后皇太后为生母，虽然她并不是我的生母。虽然，我面前的道路，往往只通向生母的住处。我的生母，在父皇去世后，徽号是慈禧。慈是慈祥的意思，禧是仁爱的意思。可她既不慈祥，也不仁爱。我不能不说，父皇一直活在过度的幻想和错觉里。我是从他垂死的眼睛里看出这一点的。他总是看着我身后，好像我背后还站着一个人。有次他想抱我一下，我走过去让他抱，尽管我并不喜欢被抱，但他快要死了，我只好让他抱一下。他伸出的臂膀却推开我，我想他到底要抱谁呢？我站在一旁，看着他，他抱住了另一个人——我是说，如果他抱在怀里的是空气，那么，无疑，我也是空气。他是皇帝，即便在几天后，他将被称为先皇，我也只能尊重他的意思，我只能说，我看不见站在我身后被他抱在怀里的人。他声称此人是他唯一的儿子，他说这句话时，眼里流出浑浊的泪水。在他去世的前一天，他唤我去榻前，可他还是看着我身后的人。他说话，也是对着这个我看不见的人。他的目光越过我，像看着永恒不变的玉玺。他这样专注而动情，不免让我心生疑虑，怀疑自己的眼睛出了问题。我一时觉得，站在我身后的人，才是我。在父皇眼里，的确存在着一个我看不见的人，这个人才是他真正的儿子。当他对着这个空无的人说话时，我心里涌出的是根深蒂固的绝望。我回到烧焦的圆明园里时，心里也是这种烧焦般的绝望。倒不是因为父皇认不出我，而是，在父皇眼里，我根本就不存在。

此后的一生，我都活在父皇对我的无视里。即便在临终前，他看着的，依然是我身后我看不见的人。他说，要将他的皇位传给这个人，只有这个人才是他的合法继承人。在他说这些话时，起注官立即将他吐出的每个字都记下来。如果没有字迹为证，他说出的话无疑是会飞走的。我看出来了，接替皇位的人并不是我，而是我身后的人。也许是另一个我。我要么是他的替身，要么是他的傀儡。可以说，我一生都活在对这件事的揣测与憎恶中。

返京后，群臣在太和殿对我三叩九拜，山呼万岁，我身裹着龙袍，头戴龙冠，端坐龙椅，我知道，他们是在向我身后的人膜拜和祝贺。因此，在我成为这座城的新主人时，我没有一丝一毫的快乐。我只想离开，去一个人人找不到我的地方。我想去圆明园，哪怕它是一座过去的园林。