李莲英（第2/2页）

李莲英在自己一身衣服里消失了，同样，他也消失在他的名字里。没有人真正看见和记得他。没有特征就是他的特征。说到底，他不是以人的方式出现和存在的。

大内主管李莲英像盾牌一样立在太后身边。许多一模一样的早晨，是这样开始的。天亮前，站在一群问安的宫眷中，可以悄悄将视线在太后与总管身上来回移动，会有眼花缭乱的感觉，会发觉他们身上的衣服有着异样的活力，而衣服里的人，却因衣服的这种格外令人瞩目的特征忽然间隐退和消失了。倘若紧盯着一处花纹看，那些静止的纹理，恍惚间，都在动，蝴蝶会飞，而花卉在不断张开，花的枝蔓、叶片，都有着异样的活力，又像绳索编结的网一样结实牢靠。它紧密地缠附在衣服里的人身上。

我在清晨问安的队列中，常常陷入这些胡思乱想中。这都是些大逆不道、罪该万死、株连九族的胡思乱想。我控制自己尽量不要有这些危险的、时不时让我颤栗一下的想法。可我无法阻断自己顺着这个想法试探，我甚至认为在衣服所簇拥着的太后身后，是有第二张脸和第二个身体的。这些总是纠缠着我，让我好似站在一片骸骨与废墟之中。难道只有我一个人在胡思乱想吗？我向四周看去，每张脸都有皮肉有血色，又都很平静，只有我站在边缘——一个分裂的边缘，像生和死的鸿沟一样深邃的边缘。

午休前，我要为太后念书。我心里怀着的缤纷混乱的猜测和幻想，虫子般爬满了我的心，我不得不将它们藏在平静的面孔和波澜不惊的声调下。这就是我说的分裂。自然，我可以将自己引入这部消遣读物所描绘的园林，以及一个又一个由文字雕琢的女人。这部书在宫里宫外都很受欢迎。慈安太后的多宝格里也存着这部书，嫔妃宫眷们即便不识字的，也多少了解这部书的情节。养心殿里有这部书。独独皇帝不同，我从未见他碰过。说来，这部书只以微少的笔墨暗示了它和宫廷的联系，书中的园林，很像皇帝提到过的圆明园中的畅春园。不同的是，一个已经被焚烧，一个正在由文字建立，又最终为文字所荒废。大观园，不是毁于一把大火，而是在文字和诵念声中渐渐失去了活气，伴随着一个又一个女人的离世，园林渐渐已成幽灵之所——我以极缓慢的语速念着这部书，遇到太后感兴趣的章节，还需反复念。我的声音强压住头脑里纷乱的想法。仅仅将文字念出来，简单而平直地念出来。声音不能太大，也不能太小，不能太硬，也不能过于无力，要以合适的音调将太后送入睡眠。

太后双目微合，发出轻微的鼾声。我知道，即便进入储秀宫也并未能缩减我们之间的距离，念书不能改变之前的嫌恶。周到的问询与照料她的起居，并不能使我们的关系得到缓和和改善。我们的关系始终是紧张的，除了念书外，我们间无话可说。我不得不认为，这是太后为了缓解与亲生子关系的小小让步。于我，却是每天必经的惩罚。储秀宫的“消极”一再惩罚我。我来，也一再证明初来时的挫败与沮丧，并非出自对太后过度的敬畏恐惧，而是由于“消极”。只要进入这里，就会被消减，快乐在消逝，顺畅的呼吸变得急促，所有发自心底的声音或举止都受到警告和阻止，一切自然而然的情感都必须抑制，甚至连我的脸色也晦暗下去。这是未被了解的丧失感，充满了追悔莫及的悲伤，它侵蚀我，钻入我的指甲和脚踝。