第1章 家电领导下的单身公寓（第2/4页）

　　　她是突然间离家出走的，理由非常直接而不容辩驳：我，不是她喜欢的那种男人。

　　　事情的导火线是这样的，我和蓝蓝去参加她的大学同学聚会，她读工程学出身的，班上一共就四个女生，其中一个嫁给大富翁，光是手上钻石的折射光线可以将整个酒楼包厢的照明系统取而代之。另一个的老公是全美天才奖的获得者，虽然整场聚会脸上肌肉总共只活动过屈指可数的几次，说的唯一一句话是：“该走了！”。但是这不影响他的名字进入剑桥现代科技名人录，更不影响蓝蓝的倾慕之情把桌上的沙拉都蒸熟。最后一个则是构成此次仳离事件的最重要因素――那一位女同学的老公，乃是众人生平仅见的美男子。他一走进某个教堂，所有女性教徒大约都会转过来叫他上帝。

　　　等到蓝蓝介绍我的时候，尽管内容精简再精简，只剩下姓甚名谁这一基本信息，她的声音仍然无情地彻底消失在喝汤吃菜的吆喝声里。散场时，有男同学殷勤地走过来向蓝蓝低语：“蓝蓝，你还没有结婚的话，可否给我一个机会。”我一个大活人，在一边咳嗽咳得喉咙要出血了，他居然硬是说：“哎呀，什么声音。”

　　　回到家蓝蓝没再和我说一句话，三天以后，她抱着儿子一走了之。留下签好字的离婚协议书。还有一句“没出息”。

　　　对于男人来说，没出息这种罪过是无法救赎的，而且这种判决标准纯粹取决于女人的主观意见，绝无呈堂辩论的余地。即使我将她那三位女同学老公的智慧，美貌，财富一炉共冶，我也可能会因为缺乏情趣而被抛弃。一切直接与间接的经验告诉我，女人是不可能满足的。尽管如此，我还是爱蓝蓝。强烈的爱使我没有勇气去把她找回来，因为爱一个人到了最后的限度，就是希望她幸福。

　　　这一点点伟大的情操，竟然受到了家里电器们的无情驳斥，它们表达抗议的方式就是罢工。洗衣机不洗衣服，利用涡轮原理研究如何把鸡蛋搅拌到绝对均匀的程度；影碟机放着伴奏碟练习一口气唱十八个高音c；冰箱不制冷，在里面招呼西红柿黄瓜奶酪一干食物自编自演试验舞台话剧，迄今一共演出了两次，一出戏叫做“一根行为艺术黄瓜的爱情独白”，另一出是“冰冷工业与冰激凌的罪”。这么闹了两个星期，发现蓝蓝真的不回来了，而我也真的没有去找她，大家只好放弃对我的殷切希望，重新回到了两年前单身汉公寓的状态。

　　　什么是单身汉公寓的状态呢，每天早上，闹钟会先把微波炉、电动牙刷、音响一一叫醒，最后来叫我。如果我头天睡太晚，它发出最大分贝的叫喊声都无法使我清醒的话，它就会打电话让壁橱里的电锯出来锯我的床。由于电锯也总是睡眼惺忪迷迷糊糊，所以我经常面临被无意肢解的高危状态。

　　　起床，洗漱完毕，坐在餐桌边，微波炉门“啪”地一声打开，利用高空弹射原理把热好的牛奶临空飞降在我面前。它的功夫久经锻炼，确实十分了得，不但从来没有失手砸在我的脑袋上，还永远把碗不偏不倚送进桌面一个圆形的凹痕里面。这个凹痕，是某次吸尘器练习“大力金刚”吸的时候搞出来的。

　　　喝着牛奶，电视机跑我面前来提醒我看国际新闻、领导重要讲话、政治局势专家访谈等等。它好多年来持之以恒，一直希望我变成一个铁肩担道义的爱国义士，可是我实在冥顽不化，总是不停地把频道换到喜剧电影啊运动啊这些不上台面的节目上去。

　　　电器的团队领袖是洗衣机大大。它负责分配工作，制定激励制度和安排轮休。如果我发现榨汁机不见了，我决不会去找，更不会再去买一个，我只需要把水果放到洗衣机里就好了——身为领袖，既然它放了人家的假，就要自己承担榨汁的工作。隔上几个月，它们还会自己打电话叫修理工上来全面检修。务必面面俱到，不让我操半点心。