第一幕 卡塞尔之门

人一生里总有几次觉得自己看见了天堂之门洞开，路明非等了十八年，在他最衰的那一刻，门终于开了。

那个走进来的天使四下扫视，目光如刀。

路明非打出“GG”（“GG”，指“Good Game”，在竞技类游戏中称赞对方玩得好，也是认负的意思），切出了游戏。

屏幕上最后一幕，十二艘人类巡洋舰以大和炮聚焦射击，把他的母巢化做一摊血水。

他输掉了今天的第六局，零胜六负。最后一局他坚持了22分23秒，不过最终还是被拿下了，对方的微操很好，用的又是人类，人类的机枪兵在星际争霸里是个变态兵种，出枪速度为零，拔枪就射，收枪就跑，路明非的小狗追不上，在路上就一只只被打爆了。

聊天频道里，对手得意洋洋，“人类打虫族未必要出坦克，韩国高手都不出坦克，开始就爆兵，海量的机枪混着护士冲过去，连消带打……”

路明非可以想象那家伙眉飞色舞的样子。

路明非没吭声，切到QQ上，那个戴棒球帽的女孩头像还是灰色的，一动不动。对方没上线，他又白等了。他抓了抓头发，有点儿失望。另一个头像倒是跳了起来，是个长得很欠的熊猫，ID是“老唐”。

“兄弟你虫族玩得不错了，下次再切！”老唐就是那个打赢了他的家伙，“你就差在微操上，战术意识是很好的。”

“好呀。”路明非说。

老唐得意洋洋地下线了，路明非冲着屏幕吐了吐舌头。

如果老唐亲眼看见路明非的操作，大概就不会得意了，只会骂一句“变态”，而后再不跟他对局。路明非用的是台老式的IBM笔记本，没接鼠标，用的是红点控制。用红点打星际争霸，这是只有疯子才会干的事情，好比用擀面杖掏耳朵。如果要接鼠标的话，大概老唐活不到第八分钟吧？那样就没得消磨时间了。

可路明非也懒得和老唐说自己是纯属无聊在挑战高难度，他有好多时间得消磨，下次老唐不陪他打了怎么办？

可消磨了很多时间，她也不上线。

何必呢？他有时候也跟自己说。像个傻子似的等啊等，等四个小时，说两三句话，好像是蛮不值的。

可这种事情谁算得出来值不值？

“一箱打折的袋装奶，半斤广东香肠，还有鸣泽要的新一期《小说绘》，买完了赶快回来，把桌子上的芹菜给我摘了！还有去传达室看看有没有美国来的信！还玩游戏？自己的事情一点不上心，要没人录取你，你考得上一本么？在你身上花了那么多钱，有什么用？”婶婶的声音在隔壁炸雷般响起。

路明非觉得脑袋被震得嗡嗡响，一叠声地答应，一溜小跑出门。走廊里安安静静，下午的阳光从楼道尽头的窗户里照进来，暖洋洋地洒在他身上，走道里晾晒着纯白色的床单，窗外风吹着油绿的树叶摇曳，哗哗地响。他靠在门上，听着门里的婶婶还在唠唠叨叨地抱怨，被门隔着，仿佛是另外一个世界的事儿。

又是春天了，路明非，高中三年级，将满十八岁。

他和叔叔婶婶一起住，有一个名叫路鸣泽的堂弟，就读于当地最有名私立高中，学费高昂，师尊严苛，豪车如流水，美女如流云。还有三个月零四天他就得参加高考，这些天每个人见了他都谆谆教诲，告诉他末日就要到来，应该焕发斗志。

可压力越大，路明非越懒，除了打星际争霸，就是躺在床上望着屋顶发呆。

作为一个没什么存在感的人，他的懒惰并不难理解。

路明非有六年多没见过爸妈了，好消息是据说他们都还活着，每半年还会写封信给他；坏消息是每次来信，妈妈都遗憾地告诉他回国探望他的计划又要推迟，因为“事情又有了新的进展”。