从明天起,做一个幸福的人(第3/20页)

经过将近两年的写作尝试,1984年10月,海子写出了短诗《亚洲铜》:

亚洲铜,亚洲铜

祖父死在这里,父亲死在这里,我也将死在这里

你是唯一的一块埋人的地方

亚洲铜,亚洲铜

爱怀疑和爱飞翔的是鸟,淹没一切的是海水

你的主人却是青草,住在自己细小的腰上,守住野花的手掌和秘密

亚洲铜,亚洲铜

看见了吗?那两只白鸽子,它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子

让我们——我们和河流一起,穿上它吧

亚洲铜,亚洲铜

击鼓之后,我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮

这月亮主要由你构成

《亚洲铜》一般被人们认为是海子进入真正的诗歌创作的肇始之作,据说骆一禾非常喜欢,赞为“不朽之作”。这首诗开阔而自由,既温婉细腻又大气磅礴,诗歌中的很多词汇后来成为海子乃至于大量青年诗人的“词典”,比如鸟、青草、野花、河流、黑暗、月亮……1985年,《亚洲铜》在四川诗歌民刊《现代诗内部交流资料》第一期发表,“海子”这个笔名正式启用,而此前,海子只在自己编辑的中国政法大学的校刊上用“海子”发表过新闻稿。现在,有人想当然地认为“海子”这个笔名是指“大海的儿子”,实则不然,“海子”指的是高原上的湖泊。海子与高原有缘,他曾去了两次西藏,还与内蒙古的一个女孩恋爱,不知道这是不是命运冥冥中的安排。

海子曾在《现代诗内部交流资料》上发表的《亚洲铜》一诗旁边写过几句凌乱的注释,从这些注释里我们可以知道,“亚洲铜”指的是像铜一样的黄土地,而海子的老家盛产铜矿,由此我们知道,《亚洲铜》写的是对故乡黄土地的赞美与依恋。理解了这一点,全诗的疑难之处就迎刃而解了。而在这首诗的旁边,海子专门用书名号括着了“《土地》”二字,莫非长诗《土地》在这个时候已经初具雏形了?

我还发现,这首诗的最初发表的部分词句和现在经过整理的《海子诗全集》等有细微的区别,比如第二句“我也将死在这里”,原文为“我也会死在这里”;“它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子”一句,现在有版本“它们是屈原遗落在沙滩上的白鞋子”;“穿上它吧”一句,有的版本则是“穿上它们吧”;“我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮”,现在有的版本写成“我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮”。不知道是后来发表时编者还是出版社编辑修改的,或者是海子自己修改的。海子的很多诗歌都如此,在字词上都有所差别,因此西川在《海子诗全编》和《海子诗全集》的“编后记”中专门指出:“海子时常有一诗数稿的情况。”

1985年,海子开始了他的初恋,对方是一个内蒙古女孩,海子一生中最爱的就是这个女孩,海子所写的情诗中,绝大多数与她有关。1986年春节,查曙明看到过海子写给这个女孩的情书,“哥哥像任何一个陷入初恋的年轻人一样,与女友约定时间,一起为他们的爱情祈祷”。

1986年暑假,海子从北京出发,经过四川去西藏,在一座寺庙,海子看到一个喇嘛用刀划开自己的肚子,然后又把裂缝合拢,整个过程没有流下一滴血。这一神奇的现象让海子震惊,回来后,海子写了一首《云朵》,开头两句是:“西藏村庄/神秘的村庄”。

为了改善生活环境,1987年,海子跟父亲提出想辞掉教职,跟北大的同学一起去海南办报纸,但这一提议遭到了查正全的坚决反对,并被查正全狠狠地骂了一顿。22年后,面对来访的记者,查振全仍对当初自己反对儿子辞职而懊悔:“现在想想不如让他去,也许他现在还活着。”

1988年夏天,海子开始了他的第二次西藏之旅,火车经过青海省德令哈市时,海子默默地记住了这个名字。很快,“德令哈”出现在海子的诗歌中。这首名为《日记》的短诗,已经成为今天流传最广的海子作品之一: