42

差不多晚上十点，卡米尔彻底崩溃，好不容易才恢复了冷静。他绝不能再去想储物室门房那张欢乐的脸，这个蠢货有张苍白的脸，还戴着一副又厚又脏的眼镜，皮肤的颜色像香肠一样。

至于和他的交流：那个女孩，什么女孩？那辆车子，什么车子？那些箱子，什么箱子？他们打开储物间，一屋子的东西，大家都震惊了。全部在里面，十个用胶带粘好的纸箱，那个女孩的东西，个人物品。他们冲过去，卡米尔想立刻什么都打开。但是有手续，要盘点，他们打了个电话给法官，于是一切都被加快了进度，所有东西都被打包走了，那些纸箱、那些拆卸的家具，反正不是很重。他们还是有希望找到那些私人物品，更确切说来，她的身份。事情有了一个重要的转机。

卡米尔对于覆盖每级楼梯的监视录像带所存的一线希望，很快熄灭了。不是它们的储存时间问题，而是，那些摄像头就是假的。

“这只是个摆设，如果你一定要知道的话。”那个门房哈哈大笑着说道。

盘点需要一整个晚上，技术人员还要做些必要的记录。他们忽略了那些家具，那些到处有卖的大路货，那些书架，一张厨房方桌、带床绷的床、床垫，技术人员带着他们的棉签和钳子扑了上去。然后，他们仔细检查了箱子里的东西：运动服、沙滩装、夏装、冬装。

“都是大卖场卖的那种，全世界各地都有。”路易说。

那些书，差不多两箱子。那些口袋书，全部都是。塞利纳、普鲁斯特、纪德、陀思妥耶夫斯基、兰波。卡米尔读着书名：《茫茫黑夜漫游》《斯万的爱情》《伪币制造者》，但是路易沉溺在自己的思考中一言不发。

“怎么了？”卡米尔问。

路易没有马上回答。《危险关系》《幽谷百合》《红与黑》《了不起的盖茨比》《局外人》。

“像是高中生的书架。”

事实上，她挑选的书看起来还是很实用很经典的。所有的书看起来都读过，而且好些书都像是读过好多遍，有些甚至已经翻烂，散架，整段整段被画了下来，直到最后一页。上面还有些感叹号、问号、大大小小的叉，通常用蓝色笔标注，有些油墨已经完全褪色了。

“她读的都是必读书目，她像是个好学生，也很实际，”卡米尔更进一步，“不成熟？”

“我不知道。或许是一种退化。”

卡米尔有点儿迷失在路易的套路里，但他抓住了重点信息。那个女孩心智不完整，或者说还没有完整。

“她还说一点儿意大利语，一点儿隐语。她读了一点儿外国经典名著，但没有读完。”

卡米尔也发现了。原版的《未婚夫妇》《居无定所的情人》《玫瑰之名》，也有比如《爱丽丝》《道林·格雷的画像》或者《艾玛》。

“那个杀死马基雅克的女孩，大家是不是说她带着外国口音？”

旅行资料证实了。

“她不蠢，她念书，她说两门外语，可能不是很流利但是她修过语言课程……你觉得她和帕斯卡尔·特拉里厄配吗？”

“或者勾引史蒂芬·马基雅克？”路易补充说。

“或者杀杰奎琳纳·扎奈迪？”

路易快速地记着笔记。多亏了那些印刷品，他或许可以重新整理这个女孩的路线，或者至少一部分路线，有些旅行社的宣传册上有出版日期，可以用来核对信息，但任何资料上，都没有名字，没有一个正式文件，没有一点儿身份痕迹。一个女孩是过着怎样的生活才会拥有那么少的东西？

那晚结束的时候，结论很明显了。

“她已经挑选过了，没有任何隐私，以防万一警察找过来，没什么可以帮到我们的。”

两个男人重新站起来，卡米尔穿上外套，路易有点儿犹豫，他还待在原地，搜索着，寻找着。