第五十九章（第3/4页）

但是，即使我这样说，我知道并没有了结。她是我的一部分。我是因为她才活了下来。

“我必须跟你一起去。”亨利终于说，语气坚决。

“我不去。”我的声音很微弱。我只是口是心非罢了。我恨我自己。

“艾美，你没有跟从自己的本心。”他的眉头拧在了一起，“我从来没看到你这么痛苦。正如你所说，你如果不能忠实于她，你的内心将永远得不到安宁。我不敢说我理解这个奇怪的追踪或她在做这个……这个离奇的策划时脑袋里在想些什么。对我来说去当一个人的跟班那可太荒谬了。女人啊。”他做了个不耐烦的手势，“我所知道的是，如果把这件事做完，当你跟我说‘亨利，我回来了，追踪结束了’时，你将是问心无愧的，并从内心感到欢喜。但是你不必自己一个人去。你现在有了我。”他镇定地看着我。

“不，她说只能自己去。我不能带你。”

沉默。“但是，亲爱的，她也说别告诉任何人你的去向，而你已经告诉我了！带上我一起去，难道比放弃这追踪更多一些背叛吗？这很不合理，亲爱的。”

“合理？”我已经不知不觉地开始在屋里踱步了，“这件事根本就没什么合理可言。不仅是这个追踪，不仅是加诸我的立场，还有我那没有展开的生活，这些都不是我要的。”

亨利关心地看着我，而我越来越暴躁。“艾美，我不是要批评你。我只是想指出让你感到痛苦的原因，它可能是因为你要独自往北边去旅行，也可能是你违背了自己的良心。做你必须做的吧！只是，别一个人去，你需要保护。那是一个丈夫的责任。”

“但你还不是我的丈夫。”

“那我们就立即结婚，我就可以保护你了。”

“不，亨利，不能这样。不要匆忙，不要为了权宜之计，不要因为迫不得已而为之。我不能带你去。我解释不清楚，因为我自己也不能完全理解。但是我不能带你去，我非常确信这一点。”

他那受伤的表情就像凛冽的寒风一样在敲打着我。我们之间紧绷着一阵沉默。我知道他在等我让步，但我没有。

我温柔地说：“最后几封信的启示，关乎最脆弱的本性。”我差一点就说“关乎一个女人”，我担心即便如此，我已经说多了。我该怎么跟他解释呢？奥芮莉亚的未婚性行为……这个问题在过去几个礼拜里一直盘旋在我脑中，它太私密了，我不能跟人分享。她是个女人，我也是个女人。我不能像那样背弃信任，尤其不能对一个男人讲这件事。

把信给亨利看让我得到了一些安慰，有那么一刻，我感到有人和我一起承担我的责任。但是如今我被逼入绝境了。这次旅行不能被分享。约克将跟伦敦一样，只不过没有像恩特威斯尔书店这样的指南。我可能根本找不到原因，只是另外一个线索，另外一次旅行。我也可能会失败。这些事都是我不想让亨利看到的。

“我，我不知道我将在约克发现什么。如果我继续追踪，那将是我跟奥芮莉亚之间极其私密的事。如果我决定停止寻找，那就是我们之间的私事了。不管怎样，我必须独自做出选择。让你和我一起，似乎是……我不知道……错误的？不公平的？”

亨利大步走到窗边。我不安地望着他生气的背影。刚才我们还那么开心，怎么就发生争执了呢？

“你发誓说跟我分享你的生活，却全是那种古怪的成问题的方式，那不是私事吗？艾美？我们之间的信任不是私事吗？其他来信的内容可能很微妙。但最后这封信里，根本不存在微妙的事！如果你的线索是整个城市，你将到哪儿去找到你的信？”

奥芮莉亚对我的要求没法让我为她描绘出一幅美好的图画。我不想让亨利觉得她不好。我也不愿意认为她再次置我于危险之地。为了避免亨利那么想，我厉声说道：