第三篇（第4/4页）

当然，所有的沮丧都是暂时的。李唯就告诉我一个地方，在那儿可以忘掉一切，我跟他来到了他们家。

李唯家住在东四附近的一条小胡同里，他们家门前的一个明显标志就是一个臭气熏大的公共厕所，不是骗人。后来我即使蒙上眼睛仅用鼻子也能找到他们家。

那天我们进了院子，七拐八拐，最后在一间看似地震棚般的小屋前停住，已是晚上，邻居的窗户都拉上了窗帘，身边的小树在风中沙沙作响，我们俩儿的人影在墙上晃动，忽然，一片树叶掉在我脸上，像虫子蜇了一下似的，李唯在摸索着开门，我在旁边等，浑身上下不知为什么打起了哆嗦，只听见钥匙叮叮当当响了半天，还不见动静，李唯自己也神色慌张，就像在开别人家的门。

我结结巴巴地问："怎么啦？"

李唯结结巴巴地告诉我："钥匙折在锁里了。"

于是，我们从原路返回，到路边的一个小饭馆吃饺子，李唯吃的很少，就在对面看我吃，我问他："喝啤酒吗？"

李唯点点头："那就来两瓶吧，要么三瓶，五瓶也行，你喝多少？"

我说："一瓶。"

我们边喝边聊。起初谈的是围棋，不久，谈起了书，叫我吃惊的是，李唯看过的书多得惊人，他问我："看过《王家大道》吗？"

我摇摇头。

李唯看也不看我："读法国小说就应当读读马尔罗。他在法国文坛上的地位……相当于中国的王蒙，当然，不看也行，可你无论如何也得看看布陶的《时间的运用》，写的好极了，好极了。其实丫也没什么了不起的，不过丫抄的是普鲁斯特和乔伊斯，那俩人才真了不起……唉，你看过谁的？"

"没看过谁的。"

"福楼拜、纪德，萨特，加缪。莫里亚克、都德、巴尔扎克，梅里美、龚古尔，缪塞，左拉……这些都没看过？"他难以置信地看着我。我越听他说越没信心，仿佛我没看过这些书是干了什么见不得人的事似的，老实说，我有点自惭形秽，因为他正用一种不太在意的神色看着我，颇有藐视之意，抽空还喝了几口啤酒。

我兑："我看过乔治桑的小说，不知她是不是法国作家？"

他把目光收拢，瞟了我一眼，又离开了。

我又说出几个名字，但明显他已不在听，目光也投向不远处正在播出MTV的黑白电视机，神态若有所思，口中念念有词，我听到他喃喃他说："乔治桑，乔治桑……这个大喇……"就像他们以前有过一腿似的。

第二天下课后，我又和他来到他那儿，我们撬开锁走进去，里面是一排排，一架架的书，几乎全是小说，也不知有多少本。

李唯向我推荐了至少100本书，直到我拿不动为止，从此，我没事时就看李唯的书，看书时，我果真忘掉了一切。

在我睡着的时候，我要你在我身边，阿菜，因为我感到孤单，我想象着你悄悄起床，把窗帘拉上，这样我们醒来时就不会因为阳光太强而睁不开眼睛，就不会流出泪水，就不会把我放在你Rx房上的手移开，就不会想到现实，就不会痛苦。