壹·赵头羹

这些米浆饼收回切成规整的细丝，再把它们拉直，继续晾干，就是随时可以烹制的头羹了。

夏夜虽短而难熬，最怕的是无风，寂静的溽热散布在窗棂下、墙根里。借着天井狭长天空映落的那一点点微光，想看看当中那丛槿树叶子是否摇晃，却事与愿违，没有一丝风，怕是后半夜要下雨了——

“啊——咳咳咳！”东厢屋里传出老妇人拖长地咳喉咙声，随后喊道：“月！月！帐里进来蚊子了，替我点灯来赶一赶！”

“哎，来了！”我赶紧轻声答应着，拿起烧水时扇火用的大蒲扇和火折子，侧身闪入虚掩的厢房门里，借着微弱的光摸到床边点起灯，老妇枯槁的面容映在灯火的暗影里，显得有点阴森：“不是嘱咐过你，燃艾蒿熏房子时仔细着别漏过任何角落，尤其这帐子里边，现下咬着我倒没什么，西厢我孙子睡的那屋你更得熏久些……现在世道那么乱，只有我儿子还那么好心肠，肯收留你们了……”

我不敢怠慢：“是，老太太，我下回会仔细的。”一边拿蒲扇掀开帐子口用力扇着赶蚊子。

“咚—咚咚！”远处响起更夫敲打出的一慢两快的三更声。

赶好了蚊子，老妇嘟哝着又睡下了，我吹熄灯蹑手蹑脚地退出来，大气不敢出之际，檐顶上的天空陡然“呼隆隆”一声由远而近滚起个闷雷，我惊得一愣，却听得前厅大门外“砰砰砰”，有人在大力拍门。

“砰砰砰——”门拍得愈急起来，院斜角里的小隔间出来一人影，是小琥，他向来醒睡，此刻朝我挥挥手就连忙往前面去了，只听得他略提高声问道：“谁啊？”

“来生意不做？”门外一人高声喊道。

“明日再来吧！现下时辰都睡了。”我凑到门边回了一句，不曾想门外那人更用力地拽着门环一迭声喊道：“赵掌柜！赵掌柜在么？”

“真的都睡了，客人明日再来吧！”我怕他吵醒了主人家要被数落，不禁有些着急，哪知门外的人好似生了气，大喊道：“赵厨子！我们萼楼的娘娘想吃你头羹店一碗头羹，是看得起你！只要你肯做来，莫说原本三十文一碗，就是三十两一碗也付给你！赵厨子！来生意啦赵厨子！”

声响终于惊动了里屋，西厢房中的灯亮了，睡意蒙眬的赵掌柜推门出来问道：“是萼楼来的客人？”说着就趿鞋快步走来开门。

大门外的黑暗夜色中，甫入眼的是两盏鹃红描金的灯笼，一对双生子模样的翠衣少年脆生生站在那里，赵掌柜看见他们顿时赔出一张殷勤笑脸：“是萼楼的软药和柔茼两位哥儿，真好些日子不见了。”一指我和小琥：“这俩兄妹最近才新来我店里做事的……”他话还没说完，其中一个翠衣少年便蹙起细眉不耐烦一拂袖子道：“罢了罢了，是我们家碧茏夫人平素里百味奇珍都吃腻了，今儿忽就想起吃一碗家乡的头羹，这钱塘城里数你家的头羹做得最好，再要炒些你拿手的精致小菜，尽快送来，我们夫人有重赏！”

说着二人好似嫌目下地脏，站久了污自己鞋一般，挥挥袖子就扬长而去。

“今夜且不能睡啦！”赵掌柜转身冲我俩憨憨一笑：“萼楼虽是那种烟花场，但她家的生意是不可多得啊，你俩也来帮我一起忙活吧！”

这家赵头羹店的赵掌柜赵不二，街坊称他一声掌柜，其实是有些戏谑，据说他家乡在华川，早些年家里出了不知什么因由，便带着老娘、堂客来到这钱塘城，租了清波门外这所前店后住的小院，仍做起家乡时的老本行——头羹店，他不掌柜，而是自己在后厨掌勺，他的堂客管收银和钱匣的钥匙，年过六旬的老娘则带着孙子，偶尔也帮忙擦桌洗碗。