1

停在路上的车让本就狭窄的道路显得更加拥挤，可卡车仍能若无其事地和出租车擦肩而过，自行车车筐里装了一大堆东西的中年女人还想从出租车左侧挤过去，出租车司机则泰然地踩着油门。

“路可真窄。”加藤忍不住脱口而出。

“就这样，这算正常的。”司机绷着脸说。加藤在天王寺车站上的车，若从那里坐电车，也就两站路。本来以为司机嫌路途太近而不高兴，下车时才知道并非如此。

“尽管抄了近道，却花了不少时间，对不起。”司机一边找钱一边说。

“没什么。”加藤说着下了出租车，感觉真好。他看了一眼开走的出租车所属的公司名，苦笑了一下。大阪人会做生意就表现在这些地方。

看着地图向前走了几步，发现了要找到那栋二层公寓。一层是便利店。没有停车场，店前停满了自行车，估计是从桃谷站坐电车的人寄放的。

爬上二楼，摁了二0五房间的门铃。门上涂的油漆多处脱落，露出的地方已生锈，门牌上写着“长井”。

屋里传来女人的应答声。门开了，一个脸色发黄、四十四五岁的女子从门缝里抬头看着加藤。下方的门链还没解开。

“我是昨天给您打电话的加藤。”他拼命挤出一丝微笑，“没听您丈夫说吗？”

“从东京来的吧？”

“我是警视厅的。”加藤让她看了看证件。

“听说了，可我们家和新海家关系并不亲密。”

“昨天您丈夫也是这样说，但还是想……”他继续满脸堆笑。

“哦，是吗……”长井家的主妇有些犹豫地先关上门，解开门链，然后再把门打开。她似乎没打算让加藤进屋，站在玄关处俯视着他，“到底有什么事？”

加藤进去后顺手把门关上了。他不想让别人听见，但主要还是因为冷。听说大阪的夏天比东京热得多，看来冬天也冷得多。

“您在朝日公寓住过？”

“您是说在西宫的时候？是的。”

“旁边就住着新海夫妇？”

“是的，可没怎么说过话，顶多是碰面打个招呼。”

“地震发生前呢？和新海先生……或新海太太说过什么话吗？”

“您是说地震发生前……”她的脸沉了下来，也许是嫌回答太麻烦，但更主要的是对地震这个词的反应。公寓全部倒塌，他们无家可归，目前好像是在这里安顿了下来，但肯定吃了不少苦。

“让您想起了不愉快的往事，真对不起。”加藤发自内心地道歉。

“已经忘了不少，很多人比我们惨多了。公寓虽然塌了，但不是我们自家的房子，损失很小。”主妇的目光中充满了对他人的同情。“对了，听说新海夫妻俩都去世了。”

“是。”

“真不幸……在那种时候，连给他们上炷香都没顾上，只顾得四处避难了。”

“估计是这样。”

“说到这儿我想起来了，和新海太太说过话，尽管记不清是不是在地震前一天了。听说她去世的消息时，我曾想，那就是最后的对话了。”

“说了什么？”

“她女儿的事。我记得她说女儿当晚要回来，今后要同住一段日子，请多多关照之类的，记得她还说会让女儿第二天去跟我打招呼。”

“当晚回来？那她找您打招呼了吗？”

“没有，这个嘛……”主妇似乎望着远方，不一会儿用力点点头，“对，没错，第二天发生了地震，最终也没能见到她的女儿。”

“那么说，她女儿是否回来了，您也不知道？”

“不，我想应该是回来了。我丈夫说在避难所见过面，我还记得前一晚他们家时不时地传来说话声，似乎在有说有笑地聊天。新海夫妇平时非常安静，之前他们家从未传出过说话声。”