过去（第3/6页）

我们唇枪舌剑地反复争论着：他们指出，由于我的母亲已经四十六岁，这个年龄怀孕的风险非常大；而我指出，由于她已经怀孕五个月了，在这种时候堕胎是非法的——而且还是弥天大罪，因为他们都是天主教徒。有负罪感和上帝站在我这边，我赢了。我母亲硬着头皮继续怀孕。

当米莉出生并被诊断为唐氏儿时——连带还有其他一些问题——我无法理解父母对她的排斥。我立刻就爱上了她，视她与其他婴儿无异，因此当我母亲陷入严重抑郁状态的时候，我接过了照顾米莉日常生活的担子。在上学前，我会给她喂奶和换尿布，并在午餐时间回来，把全套程序再重复一遍。当她三个月的时候，我的父母告诉我，他们正准备把她送给别人收养，然后搬到新西兰去，那里是我外公外婆居住的地方，他们以前经常说想搬去那里。我大声尖叫，告诉他们不能把她送人，我会放弃上大学的机会，待在家里照顾她，但他们拒绝听我的话。于是在收养程序进行的过程中，我服用了过量的安眠药。这种做法十分愚蠢，我孩子气地试图让他们意识到我有多么认真，但不知怎么，这奏效了。我已经十八岁了，因此在许多社工的帮助下，我获准成为米莉的主要监护人，在我父母提供经济支持的情况下，能够很好地把她带大。

我一步一个脚印地前进着。在当地的托儿所为米莉争取到一个名额后，我就开始做兼职。我的第一份工作是为连锁超市干活，在水果采购部门。在十一岁那年，米莉得到了一个上学的机会，但在我看来，这所学校跟收容机构半斤八两。我被吓坏了，于是告诉父母我会为她找一个更适合的地方。我已经花了很多很多的时间与她在一起，教她如何独立，我不确定她学进去了多少。我感觉比起智力，她更缺乏的是语言能力。如果不是这方面的问题，她本该能做得更好，不会这么难以融入社会的。

找到一所愿意接纳米莉的主流学校，这是一场艰难的持久战。我获得成功的唯一理由是我最终找到的女校长是一个目光长远、思想开明的女性，而且她碰巧也有一个患唐氏综合征的弟弟。她运营的这所私立女子寄宿学校对米莉来说非常完美，但也非常昂贵。而且，因为我父母无法承担这笔费用，我告诉他们我会想办法的。我把我的履历表投到几家公司，附带一封信，详细解释了我为什么需要一份报酬丰厚的好工作。而最终，哈罗德百货公司雇用了我。

当出差成为我工作的一部分时——为了得到随之而来的自由，我迫不及待地抓住这个好机会——我父母觉得没有我的帮助，不能让米莉回家过周末，但他们会去学校看她。而贾尼丝，米莉的看护会在其余时间照顾她。当下一个问题——米莉离开学校后将何去何从——开始浮出水面时，我向我的父母保证，我会让她跟我一起生活，这样他们终于就能移民到新西兰了。从此以后，他们就数着日子等着那天的到来。我不怪他们：他们以自己的方式爱着我和米莉，我俩都是他们的孩子。但他们是那种完全不适合生小孩的人。

因为杰克无比坚持地想见他们，我打电话给我母亲，问她我们能否在下周日上门拜访。那是接近十一月末的一天，而且我们还带上了米莉。虽然他们没有真的敞开胸怀拥抱我们，但我看得出我母亲对杰克无懈可击的举止印象深刻，而我父亲很高兴杰克对他的首版书收藏品十分感兴趣。午饭后没多久我们就离开了，等我们把米莉送回她的学校，已经接近傍晚了。我打算直接回家，因为在下半周去阿根廷出差前，我还需要忙上好几天呢。然而，当杰克提议到摄政公园散步时，我欣然同意了，尽管天色已晚。我并不期待再次踏上旅途，自从遇见杰克后，我不再沉迷于没完没了的因公出差。因为在我印象中，我们几乎很少有时间在一起。而当我们在一起时，也总有一帮朋友围绕左右，或者是米莉。