第一章

　　一辆火车行驶在山间铁路上。

　　天气情况很不好，不止是这里，全国的天气情况都不好。今年最强寒流席卷全国，北京一场大雪，今早所有航班都停飞了。

　　z54，刚刚开通的直达特快列车，从昆明到北京要三十几个小时。

　　在列车停在第一站曲靖的时候，成芸有些疑惑——这是一种处在漫长的旅程中，可有可无、消耗时间的疑惑。

　　为什么直达列车中途会停下？

　　她转过头，问旁边的一位乘客

　　“你到哪里？”

　　她身边坐着一个抱小孩的男人，再旁边是他的妻子，两个人都是普通的乡下打扮，在成芸问话的时候，男人正在拿一根叫不出名的小食品条逗小孩，听见有人问话，他侧过头。

　　一个多小时的旅途中，男人曾经很多次地偷偷看成芸。

　　这是硬座车厢，虽然从始发站上车，车还算干净，但是很快，这辆车就会变得无比肮脏，乱成一团。

　　他觉得这个女人不应该出现在这里。

　　这个人看起来跟他们不太一样，她没有行李，只有一个小包，放在身侧。

　　她穿着一件黑色风衣，里面穿了一件灰色的短款毛衫，紧身裤，脚上是长筒皮靴。她头发半长，披在肩头，发质看着比一般女人要干一点，硬一点。

　　成芸看着男人，笑了笑，说：“你到哪里？”

　　男人说：“到湘潭。”只有三个字，但是浓郁的乡音已经盖不住了。

　　成芸点点头，说：“这条线，要停多少站。”

　　“不知道。”男人转头问了问妻子，妻子也说不知道。

　　刚好一个列车员推车走过，成芸叫住他，问了同样的话。列车员业务熟练，回答道：“本趟列车途经二十一站。”

　　“……”

　　成芸问：“多少站？”

　　“二十一站。”

　　“那为什么叫直达列车。”

　　列车员似乎被这个复杂的问题震住了，成芸摇摇头，“算了，我买瓶水。”

　　列车员马上抽出一瓶矿泉水来。

　　火车重新开动，成芸从包里拿出烟。

　　她站起身，身材匀称高挑，风衣直垂至膝。

　　“借过。”

　　那对夫妇连忙让开，成芸从旁边走过去。

　　来到车厢交节处，两个男人靠在那正一边抽烟一边聊天，看见成芸，不自觉地停下。

　　成芸靠在另外一面墙上，手指一拨，叮地一声，把烟灰器打开。

　　她点了一根烟，抽完一口，看向窗外。

　　旁边两个男人重新聊了起来。

　　外面还是阴沉沉的，山野间也没什么高树，杂草丛生。

　　一根烟很快抽完，成芸又抽出一根来。

　　这回点了烟，她没有再看回外面，而是转头对那两个男人说话。

　　“你们去哪里？”

　　男人一愣，相互看了一眼，一个人回答她说：“去安顺。”

　　成芸点点头，又说：“回家？”

　　“不是，上班的。”另一个男人看着成芸，说：“你呢，去哪？”

　　“北京。”

　　“呀，终点站啊。”那男人打量了成芸一下，然后又扭头看了看车厢里面，说：“没买到卧铺票？”

　　“嗯。”成芸说：“买得太晚了，没有卧铺了。”

　　成芸皮肤很好，没化什么妆，单单描了眉，显得眉目更浓，面容更白。