结局(第2/2页)

有个男人走进一家餐馆点了一杯不加奶油的咖啡。几分钟后服务员过来对他道歉,说他们已经没有奶油了,问他能不能换一杯不加牛奶的咖啡。

但是这些笑话已经不那么有趣了。我们只是等待末日的到来,我们说着老掉牙的冷笑话,消磨时间直到最后一刻的来临。他日渐疲惫,笑话讲到一半他会忘词,或者抖出一个错误的包袱——包袱很棒,但属于另一个笑话。

游泳池的情况也在恶化,后来没有人再去管它。我们被锁在父亲临终的沉思中动弹不得。没有人清理它或者往里面加让水变蓝的特殊化学制剂,游泳池的墙壁上长出了水藻,水变成浓厚的绿色。但父亲仍在里面游泳,直到最后。哪怕最后它更像一个鱼塘而非泳池,他还在游泳。一天我出去探视他的时候,我发誓我看到了一条鱼——一条小嘴鲈鱼——跃出水面。我敢肯定。

“爸爸?”我说,“你看到了吗?”

他游到一半停了下来,浮出水面。

“你看到那条鱼了吗,爸爸?”

但是后来我笑了,因为我看到了我父亲,那个说笑话的人,终极喜剧演员,我看到他的样子很滑稽。我就是这样想的,我看到他的时候就想,他看起来真滑稽。可以肯定的是,他根本不是游到一半停了下来的,他昏了过去,肺里灌满了水。我把他从泳池里拖了出来叫了救护车。我按他的胃部,水从他的嘴里喷出来,就像水龙头一样。我等着他睁开一只眼睛冲我眨眼,冲我大笑,把这真实的生活变得虚幻,变成真正糟糕而滑稽的事情,变成回过头来还能笑翻的事情。我握着他的手等待着。

我等了很久。