他做了个梦（第2/2页）

“很难就这么……”长者说，“离开。这些人——他们真的很担心，离开这儿他们会迷失的。当然不会太久，总是会柳暗花明，但是短期内很难。你母亲——”

“这让她很紧张。”我说，“这么多人没日没夜地聚在院子里，你明白的。”

“当然。”他说，“而且还乱糟糟的，我们几乎把前院全毁了。”

“是这样的。”

“别担心，”他说，语气让我信服，“我们会让它们物归原样。”

“她会很高兴的。”

一个女人跑过来，用手抓住我的衬衣擦脸颊上的泪痕，仿佛要证明我的存在。

“威廉·布龙？”她恳切地看着我，她是个小女人，有着细细的手腕，“你是威廉·布龙，是吗？”

“是的，我就是。”我说着后退了一两步，但是她还黏着我。

“把这个给你父亲。”她说，往我手里塞了个袖珍真丝枕头。

“小枕头里装着救命草药，”她说，“我亲手做的。可能有用。”

“谢谢，”我说，“我会交给他的。”

“他救过我的命，你知道吗？”她说，“有场大火，他冒着生命危险救了我，我才——我才能待在这儿。”

“待不了多久了，”长者说，“他要我们离开。”

“爱德华？”她说，“爱德华·布龙要我们离开？”

“不是，”他说，“是他的妻子和儿子。”

她点了点头。“就像你说的那样，”她说，“他的儿子会来叫我们离开。就像你说的那样。”

“我母亲让我来，”我说，为这神秘的谈话和狡猾的影射而感到尴尬，“我并不喜欢这样。”

突然传来一阵惊呼声，所有人都望向二楼的窗户。在梦里，父亲站在那儿向大家挥手，他穿着黄色的浴袍，冲他们微笑，不时辨认出人群中的某张脸并把他指出来，扬起他的眉毛，摆出一两句话的口型——你好吗？看到你真好！——然后又转向下一个人。每个人都在挥手、叫喊、欢呼，然后就像一场非常简短的见面会，他最后挥了挥手，转身，消失在半黑的房间里。

“好吧，”长者喜气洋洋地说，“了不起不是吗？他看起来挺好，他看起来非常好。”

“你们把他照顾得很好。”有个女人说。

“继续努力！”

“我的一切都是你父亲给的！”有人从木兰树下对我喊道。

接着就是一片杂音，七嘴八舌，说着爱德华·布龙的故事和他的善举。我感觉我被语言包围了——我身边形成了一道音障，人们全都同时说着话，直到长者举起手让他们停下。

“看，”长者说，“我们都有故事，就像你一样。他感动过我们，帮助过我们，给我们工作，借给我们钱，对我们倾囊相助。许多故事，大大小小，加在一起，用一生的时间累加在一起。这就是为什么我们来这儿，威廉。我们是他的一部分，正如他是我们的一部分。你还不明白，是吗？”

我不明白，但是我注视着那人，他也注视着我，在我父亲的梦里。我记起我们在哪儿见过。

“我父亲为你做了些什么？”我问他。

长者笑了起来。“他逗我笑了。”他说。

我明白了。在梦里，我父亲告诉我，我明白了。就这样，我穿过院子，穿过走廊，回到家的温暖光环中。

“大象为什么有长鼻子？”我听见长者用他有力而低沉的嗓子喊着，就在我关上门的时候，“因为它腾不出手来。”

我跟着他默念。

紧接着传来一阵欢笑声。

这就是我临死的父亲的死亡之梦的结局。