那熟悉的味道是一台时光机（第2/3页）

我想，我会想念那些童年里的味道，是因为想念童年时的我自己。

我想，我会想念我奶奶做的那一桌子菜，一定是因为我想她了。

三

因为北京很少下雨，所以很少会用到伞。

我从小在水乡长大，夏天常常遇到雷雨天。

可能前一秒还是好天气，下一秒天就黑了，乌云盘旋在你的头顶。

或许是因为年轻，又或许是嫌麻烦，我总是不带伞。

那时候生物课在另外一幢楼上，我是课代表，下课得留一会儿帮老师整理仪器。

哪儿知道风云突变，收拾完抬头看窗外，有种已经到了夜晚的错觉。

大雨瞬间倾盆而下，我叹口气，心想没办法了，只能冒着大雨冲回教室了。

抱着必死的决心，我慢慢走下楼梯，深吸一口气，自我催眠：他说风雨中这点痛算什么！

可刚走两步，就被大雨撞了回来。

大雨倒也不是什么大问题，问题是我那时已经近视了，离开眼镜一米外人畜不分。

我的眼镜片上满是雨水，模糊一片，这么冲过去我必然会摔个狗吃屎。我摸摸口袋，纸巾已经湿成一片，心灰意冷，突然一张纸巾递到身前。我看不清是谁，说句“谢谢”就接过了纸巾。

戴上眼镜的瞬间，我发现在我身边的是我当时很喜欢的一个姑娘。

她笑吟吟地看着我，眼睛弯成一道月牙，什么也没说，把手里的伞递给了我。

我却局促地不知道该说什么，连句谢谢都没说出口。

姑娘捅捅我的腰，说：“愣什么呢，再不走就迟到了。”

我才回过神，接过伞，跟她一起走回教学楼。

其实她跟我不是一个教室，其实她那个时候不会出现在实验楼。

可我在当时什么都没反应过来。

我们走到教学楼屋檐下，姑娘收起伞，看了看表说：“我得赶紧回去上课了。”

我就站在原地，跟她挥了挥手，看着她的背影，一直到她走进教室。

我至今还记得她穿的衣服的颜色，是一件粉红色的大衣。

那天我第一次觉得雨后的泥土味道是那么好闻。

四

我有次跟朋友提起这个理论：当你想念一个人，一个场景，一段时光的时候，你首先想起来的是那熟悉的味道。

有一年夏天，喜欢的人给了你一瓶可乐，于是你的夏天就是可乐味的；有次等待，你在街边点了一杯奶茶，于是你到现在还觉得等待就是奶茶味的。记忆会模糊，熟悉的气味却不会。就像以前的夏日雨后，你总能闻到空气中的泥土味道。

朋友听了若有所思，拿出手机飞速地刷了起来。

不一会儿他抬起头，跟我说：“我刚才订好周末去昆明的票了！你要一起去吗？”

我说：“最近没时间，你去昆明干吗？”

他嘿嘿地笑：“去吃过——桥——米——线！”

我说：“……好的，注意安全。”

几天后他回来了，说要找我喝酒。

喝了一杯又一杯，我突然想唱歌，刚开口一句“你是我的小呀小苹果”，他就打断了我。

我说：“你打断我干吗？”

他说：“你不想知道云南的过桥米线正不正宗吗？”

我可能是喝多了，突然对过桥米线正不正宗很感兴趣，直起身子，一本正经，眼睛里闪烁着求知的光芒。

他说：“五年前我跟前女友在昆明待过，那时候天天在楼下吃过桥米线，每天吃得有滋有味也挺开心。后来我们一起来了北京，就再也没吃过了。我这次去昆明，也没怎么费功夫就找到了那家过桥米线，你猜怎么着？我居然吃不下去这过桥米线了。所以我也不是多爱吃过桥米线、多爱吃红烧牛肉面，只是那一年就只吃这些，而且是和她一起。”