第一章 事件

“你们呀！有谁来跟我一起玩？”

有一天晚上，

月亮对着众多的星星们招呼，

“若是跟我玩，就送你们任何东西。”

星星们却暗笑起来，齐声哄嚷：

“羞羞脸，羞羞脸，谁要跟你玩，你是孤僻的爱哭神。”

他坐到玄关点燃香烟，伸出右手臂，任由背后的妻子杉子替他穿上厚大衣，并以脚将皮鞋勾近。这双皮鞋不好穿，分期付款只剩最后一期了，穿在脚上仍旧不舒服。四十二号的尺寸，脚尖部分比别人宽大。这是店里摆售的成品，虽然力求适合更多的人，但也许这个打算本身便太过分。记得当兵时，曾被补给上等兵大声数落过“不会拿你的脚去适应鞋，”说起来怎么能怪鞋店。

“真的不可以吗？”杉子由后面拉直大衣领口道。

“对久美子也算是多一种学习……”

“我不同意。”

“可是那里的口碑不错，幼稚园的老师也劝我，若要实施才能教育愈早愈好。”

“反正我不赞成。”他弯腰系鞋带，香烟的烟雾掺入眼睛。

“每个月仅需一千元左右，也不算浪费——”

“并不是钱的问题。”他回头粗鲁地把皮包拉过来。“因父母亲的虚荣心，千辛万苦的把一切东西往孩子身上填，所以才会制造出早熟而怪异的儿童。我就是讨厌这一点。”

“您是说让久美子去学钢琴是我的虚荣心？”

“因此而获得满足的还不是你一个人。”

“是久美子先提出要去学的。”

“还不是你在背后设计的。”

“隔壁的俊子上个月就开始学了。须藤家的孩子这个星期也要去，只久美子一个人不去，不怪可怜吗？”

说着杉子把依偎在旁的女儿抱在双膝上。孩子倚偎在母亲怀中盯住父亲。那是令人生厌的目光，缺少孩子的天真，令人难受、反抗心强的目光。她只把母亲当亲人，认为父亲是顽固不化的怪物。

“反正，”他以斩钉截铁的口气道，“大学教授、市议员的家庭不能当榜样。他们以为当然的事我们不必学。我们有我们的生活。”

“孩子不会了解这些的。”

“那就要教啊，好好的告诉她，人各有立场与生活的差距这一点……”

“刑警的女儿就不能去学钢琴，有这条规则吗？”

“少啰嗦！”

木曾俊作用力把烟头住地上一丢走出家门。外面的风很冷，天上云层密布，二月再过一天便结束，天气实在寒冷，也许会下雪。

“早安，上班啦！”

“嗯。”

熟悉的果菜铺老板向他打招呼，木曾只哼一声不加理会便走过。刚才对话的不快还梗在喉头，余怒难消。刑警的女儿就不能去学钢琴，有这条规则？真是不聪明的说词。这样的说词并不陌生，在侦讯室，被拉到木曾面前站立的男人与女人，常常顶他的便是这句话。别开玩笑，哪里这一条规则，喔，刑警先生……杉子的表情是否也和他们一样呈现着轻侮与冷笑呢？

木曾边走边想，突然地苦笑起来。这种空想真是无聊。如同在演独角戏，而使出浑身功力却无对手似的。他停下来点烟，将冰冷的空气与烟，猛猛地吸了一口。为了孩子的事，从前也发生过如同今早的争执。那时久美子诞生不久。杉子提议要孩子称呼他们“BABA与MAMA”，而他反对。被称呼BABA他压根就没有当父亲的感觉，本来他就厌恶战后的美国风气。以你那种古板日本式感觉，怎么能培养出新时代的孩子？年轻的妻子反驳。于是如今天早上的争执便发生了。

木曾主张在家里叫我BABA不奇怪吗？“刑警的女儿不能称呼BABA，有这条规则？家庭又不是什么警察机关。”杉子如此叫道。

这一切的一切完全是当时的翻版。超越论理，直截了当地以情绪性结论相向。并且毫不考虑，这一句唐突的言词，在丈夫的胸中会造成多大的伤痕。