荧光(第4/5页)



妈妈带来消息说"《读者》上选了你的文章呀"时,我正连续几天失眠精神状态处于临界点,于是用疲倦的脸色掩盖慌乱和窘迫,"哦,那你要不要买一本",故作轻描淡写地说。"呵……"她笑笑,穿着下班后居家的驼色毛衣,因而没有了工作女性的味道,变成很标准的妈妈形态,接着告诉我,"其实你爸爸昨天已经买了"。

我心里有很传统的那"咯噔"一声,也只好继续"哦是么"地搭腔。

"是一篇什么魔法师的,啊?是吧?后半生的魔法师?"她问我,"你知道吧?"

"恩,知道。"

"诶诶,《读者》很厉害的啊。我的同事平时都买的,现在她们都知道了呢。"

"……但《读者》也没以前卖得多了吧。"其实我不确定。

"你不知道,那篇文章我看了都很妒忌……你爸爸读完以后,真的他的表情,好象要流眼泪一样。"

我站在原地,过了一会,反而是她先说"我先回去了,我饭还没吃",于是我送她出门"再见"。

《后半生的魔法师》,将近三年前写的,关于爸爸的散文。而我确信的是,写那篇文章的过程中,肯定有流过眼泪,就如同我写《百万富翁》和《》时一样,耳机里的音乐起着催化作用,于是鼻腔里仿佛突如其来的酸涩,往上蔓延,然后化做液体从眼睛渗出。

但我觉得疑惑的是,眼下这时,自己居然也有想哭的冲动。在多愁善感已经不是什么褒义词的现代,身体却不受控制。

对父母的感情从来不会当面说,甚至平时我也是个不乖巧不嘴甜的女儿,但却会在写关于他们的文章时,把电脑键盘从面前推开,好好把脸埋在手臂里流眼泪。

这世界上有许多,太多的一想起来便会涌上眼泪的事。虽然大半时间还是开着嬉闹的玩笑,大声说话,讨论明星八卦,过得非常潇洒明朗的样子。不过终于还是会出现某辆出租车的右后座,某首曲子,某个更了名的饮料牌,点滴的类似的事物,让人忽然转侧一点脸,用不经意的姿势吸了下鼻子,然后动用脸上的肌肉和骨骼,将眼睛中间的距离尽量拉开一点。这样总能多少将眼泪收回一点。

太多的我们的弱点。

我最近一套全部看完的散文集是梁实秋的系列。真正的大师,非常幽默而且智慧,广博的见识与阅历,有一页让人毫无防备地喷笑出来,有一页则满是我闻所未闻的经纶。后来在书店里翻阅,也能收获类似的感悟。大多散文集,展示作者的"底子",思想,学识,见识,让人赞叹不已。

但无奈的这些我一点也做不到。知识面或者阅历,文化或者欧洲艺术的发展史,完全的空白。所以完全没有办法讲述或者表达。那些东西对我来说不曾存在,便当然地无法在文字中与人分享。

可如同前面所说,散文是唯一我不会以批评的目光去审视,相反非常喜欢,厚点脸皮会说觉得是目前自己格外擅长,带有"写散文对我来说没问题"心情的题材。

让一直很消极而自卑的自己都暂时忘记消极和自卑的东西。我甚至带有感激的心情来写这句话。因为在每则文章里,看见了过去,我把每一点曾经打动过——无论是温暖地打动还是悲戚地打动——自己的事,能够记住,并且记叙下来,希望与所有曾经有过同样感受的人分享。

在没有更多可以分享的时候,唯有心事能够永恒,它们长久影响而成为今天的我以后,我将他们叙述下来。

能够分享的只有过往,只有感悟,只有曾经发生并感受过的事情,希望如果能有人同时产生共鸣。这就是我的散文吧。