2月4日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月4日。今天是一个伤感的日子，今天是两位我热爱的艺术家的忌日：1983年卡伦·卡朋特去世了；还有我听着他的相声长大的侯宝林大师，在1993年去世了。

| 卡伦·卡朋特去世 |

卡朋特乐队 “The Carpenters ”，就是卡朋特一家兄妹俩，哥哥负责写歌、弹琴，妹妹负责唱歌，这是一个最令人羡慕的乐队，因为不会互相不和了大家就散了。

卡朋特乐队是最早被中国人民听到的美国流行乐队，当时很少有美国的乐队，因为美国的都是资本主义，那时候都听苏联歌、越南歌，但是当时有一个中央电台调频，深夜会播出一些美国流行音乐。就为了那一点点营养，我夜里就偷偷摸摸不睡觉，还怕家里知道，关了灯，自己趴在录音机前面。那时候的录音机是带收音机的，当时收音机很重要，电视上也带收音机，大家现在不能想象，电视旁边有一个连成一体的收音机，当时我们家主要用来听《岳飞传》。一到晚上我就拿磁带边听边录，我们那一代人都有这个经历，那时候穷，磁带一点都不能浪费。磁带前面有一段没有磁粉的，用铅笔插进去转，转到正好有磁粉那个地方，就在那儿把录音键按下来，然后再按下PAUSE暂停键，就开始听，一听到稍微好听的马上就把PAUSE键抬起来开始录，我的第一张美国流行音乐磁带就是我自己录的。就是每天夜里趴在那儿听，然后有一天，我听到了卡朋特，简直好听得一塌糊涂，心都碎了。

当时和卡朋特同时听到的还有一个叫四兄弟合唱团，但是四兄弟合唱团唱的不是这种流行音乐，他们唱的是一种乡村民谣式的东西，也很好听。但“The Carpenters ”是真正的旋律清奇，歌词优美。在她短短的人生里留下来的这些作品，每一首都很好听，所以他们兄妹俩就是天才。而且卡朋特那种慵懒的细致的唱法，当时也很少见，因为那之前流行乐都特别激昂，所以当时给大家留下特别特别美好的享受。她的每一首歌我都会唱，而且都不用看歌词，歌词都写得特别好，在美国流行音乐里歌词写得好的是不多的，因为美国人文学能力不强，但是卡朋特的歌词写得非常好，像诗一样。

那时候我才十几岁，听到Yesterday Once More（《昨日重现》），觉得好伤感，岁月要流逝，感觉怎么都抓不住，等我现在四十多岁了，反而没那感觉了，没觉得这个Yesterday（昔日）有多少刻骨铭心。在我年轻的时候我觉得永远都不会忘记的事，现在都忘了。那时候有一本书很流行，叫《更多的人死于心碎》。我想我四十岁的时候，回想起年轻的日子，这些爱情，我肯定心碎而死。结果到现在我四十多岁了，吃了一种叫麻木的药，这个药很管用，很多事完全想不起来了。但是听到那首歌的时候，偶尔还能想起一些。一个少年深夜关着灯，趴在一个录音机前，手指头按着那个暂停键。通常前奏起来的时候，有一个播音员还在讲，为了不浪费一点磁带，得等他讲完最后一个字，把键抬起来，然后录下来卡朋特的那些歌曲。那是每个人少年时代的一种情愫，伤感又美好。

卡朋特后来得了厌食症，这个也提醒了很多美女，不要非得减肥，搞不好会导致厌食症。她非常令人惋惜，年仅三十二岁就去世了。美国的流行音乐歌手通常的寿命都比较长，唱到五六十岁的很多。迈克尔·杰克逊去世之前还准备开全球巡回演唱会，麦当娜今天还在舞台上，卡朋特三十二岁其实是进入了一个歌手最好的年龄。

女歌手通常有一个问题，就是她在年轻的时候不懂爱情，怎么唱也不动人，得等到她一切都懂了，懂人生也懂爱情了，又老了。所以三十出头是女歌手最黄金的年龄，卡朋特在最黄金的年龄去世，但她的音乐会永垂不朽。今天不管在美国还是其他国家，依然到处能听到她的歌声。