1月9日(第3/5页)

靖康耻,犹未雪;臣子恨,何时灭!传说是岳飞写的,虽然现在考证是后人所作,但是每个人看到的时候,心里都能感受到那种国仇家恨。这种灭国之恨,才造就了后来大家对岳飞那么崇拜,对秦桧那么恨,就是因为靖康之变,是我们历史上最屈辱的一次。所以只要是还有血性的汉人、中国人,敢于站起来战斗的,都会被人民传颂为民族英雄,凡是最后投降的,他永远要跪在那个地方。

| 梁思成去世 |

下面讲讲中国伟大的古建筑学家,也是中国建筑教育的奠基人——梁思成先生,他是1972年的1月9日去世的。说到梁先生,我有万千感慨。我的外公外婆,和梁先生、林(徽因)先生当年同在清华做教授,而且两家是门对门,住在清华胜因院,一个12号,一个14号。我们两家是一张图纸盖的,就是房子都一模一样,二楼两间,楼下四间,就是这样门对门住着。我的母亲就是梁先生的学生,也是清华建筑系毕业的。

从小我就听家里人讲梁先生美好的事迹、美好的情怀,有关梁先生各种各样的贡献,我就不多说了。只说两点。建筑在这之前,差不多和音乐是一样的地位,都是匠人干的事情,中国自古都是诗词、文学最高,大家做官也不考科学、建筑、音乐。所以做建筑的都是什么样式雷这些匠人,从来没有把建筑当成一门科学。

把建筑当成科学在中国实际上就是从梁思成先生、林徽因先生留学归来开始的。两位都是名校生,梁先生宾大哈佛,林先生耶鲁。梁先生从美国留学归来,最先在东北大学,由张学良出资,建立了中国第一个建筑系。清华大学建筑系也是梁先生和林先生创办的,梁先生做系主任。建筑开始成为一门科学,开始系统地研究这件事,尤其是保护古建筑,这件事情就是从梁先生开始的。

一个伟大的民族保护什么,当然很重要啊,音乐可以失传,但是建筑是一个民族最重要最重要的遗产。从梁先生开始,保护古建筑被当成一个最重要的事业得以开展,所以梁先生对我们这个民族的贡献是伟大的,更重要的是我想说梁先生是君子。大家在书上看君子啊,《论语》里说君子应该什么样,“人不知而不愠,不亦君子乎”等。今天大家在生活中,包括我自己,几乎没有见到过君子是什么样子的。

君子长什么样子,君子应该是什么样子?即使在大师辈出、君子辈出的时代——民国时代,梁先生也是君子中的君子。梁先生的一生,就是君子的一生,当然他的爱情故事首先已经很君子了,梁先生和林先生的爱情故事是始终都被传诵的。大家知道金岳霖先生,因为挚爱林徽因先生,所以金先生终身未娶,一直跟着梁家生活。梁家在抗战前富有的时候,住在大院子里的时候,金先生就住在跨院里。

梁家最惨的时候,就是日本人来了,所有的北京知识分子集体逃难。梁先生说了,我们也做不了什么,不能上前线,但我们至少可以为国家尽忠守节,所以当时的逃难,其实没有什么目的,就是为了尽忠。

到了李庄,因为那时候,梁先生创办的营造学社并不是政府看重的事情,其他的什么清华北大啊,南开啊,都还有预算,还是有工资的。但营造学社是一个民间组织,在一分钱也没有的情况下,就那样逃难。最后已经逃到长沙,任何东西都带不了的情况下,梁先生林先生决定,把所有古建筑的资料带着,衣服都不要了,最后到了李庄。

在李庄六年,在连电都没有的情况下,他们亲自做坯、烧砖,亲自盖房。我估计那是两位大建筑师这辈子盖的最难看的房,一间小房。金先生依然赶来,在旁边搭了一间耳房,全家只有一块大木板和一块小木板,大木板是梁先生林先生用来写《中国建筑史》的。