一点儿也不温暖(第2/6页)

在小时候读过的图画书中,远方的灯火永远是温暖的象征。

比如,在山间迷路时发现的灯火,独自漂泊时突然被别人家里的人声与灯火唤起了乡愁,等等,诸如此类。

当然也有很多故事在灯火出现之后急转直下,发生了种种可怕的事件。但是,看到灯火时的心情是有普遍性的。灯火是世界共通的、永恒的温暖。

关于灯火,我有着复杂的回忆。

小时候,我只有一个朋友。因为是个男孩儿,所以或许也可以说是我的初恋。

他叫小诚,非常安静,举止沉稳,身体羸弱,是一家老字号日本点心店的少爷。但是他有一个年长十二岁、生性活泼而且才华横溢的姐姐,姐姐已经表示非常喜欢日本点心并且打定主意要继承家业,所以小诚在家里像是多余的,仅仅被看作可爱的老幺而备受呵护,这更加助长了他柔弱、可爱的性格。

我不太了解详情,但据说小诚其实是老板的情人所生,因为考虑到是男孩子不宜流落在外,所以就花钱把他领养过来了。

不管怎么看小诚都是容易遭人嫌弃的孩子,但无论小诚的父亲还是母亲人品都很好,所以一点儿也没有歧视他。小诚跟兄弟姐妹们受到同样的宠爱,他好像全家的宠物一样温暖着家人的心,让大家凝聚在一起。

我觉得这终究还是因为,小诚是个非常好的孩子。

所有的人都被他那天使般的模样,以及一贯温和的性格所打动。

比如,佣人啪啪地打蟑螂时,小诚就眼泪汪汪、目不转睛地盯着看。然后说出一些很了不起的看法:“刚才,我觉得我的生命在这儿跟蟑螂的生命交换了。”

他母亲经常对我妈妈说:“那孩子天生就有慧根,要是出家修行的话,身体也会健壮起来,说不定还能意外地成为一位高僧,到了合适的年龄如果他本人不反对的话,想送他去寺庙里试试呢。”

在庭院帮着除草的时候,小诚也总是小心翼翼地把草连根拔起来。所以,只要是小诚打理过的地方,总是显得神圣而清爽,漂浮着一种仿佛清风拂过、浑然天成的气氛。因为只有那块地方变得优美迷人而又富于天人合一的韵味。

我们共度时光的方式,以及我们友情的全部,就是我从家里拿上各种漫画和书籍去小诚家玩儿。

再有就是,有时候我们手拉着手在河边散步。既不吵架打架,也没有一起唱歌。就是纯粹的散步而已。

小诚汗津津的手,在我的手里总是小小的、软软的、滑滑的。

不知怎的我总有一种“一定得好好保护他”的想法。

“光代,我能从你身体里看见一个圆圆的、漂亮的,可是很寂寞的东西。像萤火虫似的。”

小诚曾经这么对我说。

“一直都有吗?”

我问。

“不是,只有安静的时候才能看见。我很喜欢看呢。”

我稍微有些失落,怎么不是说我长得可爱呢,不过对我来说,这句话依然像爱的告白一样令我欢喜。

小诚那两道超乎想象的浓眉,经常形成一条漂亮的直线,然后他用一双水灵灵的、清澈的大眼睛出神地看着我。我之所以喜欢小诚那句话,是因为我知道他是在看如同我的灵魂之光那样的东西。

这样一来,我便有了一种仿佛得到保护一般的感觉,似乎与种种忧虑完全隔离开来,比如担心遭到拐骗啦,没完成作业啦,还有那段时间父母关系有点儿紧张,要是离了婚该怎么办啦,等等。

我被强烈而明亮的粉红色光亮守护着。

直到很久以后我才发觉,那真的是我自身的光亮,小诚喜爱那光亮,并且一直为我守护着。