老　蔺

“失控，这就叫失控。”

这是老蔺见到严格，说的第一句话。两人这次见面，在“老齐茶室”。老齐，五十多岁，北京人，圆头圆脸，大胖子；四十岁之后开始吃素；这一点倒与严格有些相像。但严格吃素并不严格，只是不喜欢吃荤；而老齐是彻底吃素。老齐吃素之前瘦；吃素之后，反倒胖了。老齐吃素不单吃素；四十岁之前，在北京后海一带，老齐是有名的顽主，吃喝嫖赌，无所不为；吃素之后，开始信佛，法号“绝尘”。人问，别人信佛之后，没得吃，都瘦；老齐吃素之后，为何倒胖了？老齐双掌合十：

“阿弥陀佛，心宽，体就胖了。”

倒与严格的大胖子理论，有些背道而驰；但严格觉得，老齐说得也不是没有道理。

“老齐茶室”位于北新桥街口。街上车马喧闹，进了“老齐茶室”，淡淡一股藏香，让人心头清凉许多；音箱里传出和尚的念经声，倒真有那么点儿意思。“老齐茶室”不卖俗茶，如龙井、乌龙、铁观音、普洱等；专卖西藏的高山茶，如珠峰圣茶，如圣茶红老鹰，圣茶白老鹰等。为何如此？老齐又说：

“不为茶，为个净土。”

但老齐一壶茶，也比别的茶室贵。别的茶室，一壶狮峰龙井才二百多；老齐一壶红老鹰，标价七百八；一壶白老鹰，标价八百八；一壶珠峰，一千二百八。且这老鹰和珠峰，在壶里泡开之后，并不像茶，叶大，梗多；喝起来，还有一股子土腥味。所以来这里喝茶的也没有俗人。也不是没有俗人，是没有穷人。正因为没有穷人，白天茶室还清静，一到晚上，楼上楼下的包间都是满的。去得晚了，还要排号。老蔺与老齐认识八年了。严格认识老齐，还是老蔺带来的。老蔺常与老齐开玩笑：

“老齐，你这是茶吗？这茶是从珠穆朗玛峰弄来的吗？从房山弄了些树叶子，在这里唬人吧？”

老齐笑了，又双掌合十：

“阿弥陀佛，让你说中了，不为卖茶，为个杀富济贫。”

大家都笑了。老齐除了卖茶，还会给人看相。据说这看相，却不是信佛带来的，老齐四十岁之前就会。坐在老齐对面，老齐也不仔细端详你，大体看你一眼，就能说出你前三十年，后三十年。两个三十年加起来，就是六十年。一眼能看穿六十年，也算慧眼了。所以许多人来“老齐茶室”，并不为喝茶，为让老齐看相。但你只来喝一回茶，老齐不看；喝两回，也不看；非到十回八回，双方熟了，老齐才大体端详你一眼。老齐说，他这么做，并不为让你多掏几回茶钱，而是人不熟，不好开口；说深了说浅了，都不合适。八年前，老蔺也为看相，才让朋友带了过来。因有朋友在，老蔺头一回喝茶，老齐就给他看了。但事先说明，只看前三十年。两人素不相识，老齐把老蔺前三十年，如庖丁解牛，剥了个体无完肤；说得老蔺惊心动魄，浑身冒汗。半年之后，又补上老蔺后三十年，也说得老蔺心惊肉跳。一次老蔺陪贾主任去内蒙出差，白天视察，晚上在酒店闲话，老蔺无意中说起老齐，贾主任一愣。从内蒙回来，一天晚上，应酬完宾客，贾主任突然让老蔺把他带到“老齐茶室”。因是老蔺带来的人，老齐当时也给贾主任看了。但老齐端详贾主任一眼，却什么都不说。贾主任有些奇怪，老齐双掌合十：

“阿弥陀佛，贵不可言，就不言了。”

老蔺：

“老齐，你捣什么鬼，领导没工夫再喝你十回茶。”

老齐笑了：

“天机不可泄漏。”

老蔺上去踢老齐，贾主任倒笑着拦住老蔺。这一晚就是喝茶，什么都没说。后来老蔺又带严格来喝茶，喝过十回茶，严格也让老齐看。老齐看过，写下两句话：