我不是精神病患者，我只是想排在你前面（第2/3页）

我最初吃的抗抑郁药会产生一种让人执念于自杀的副作用（和你想要的药效有点相反）。这是一种比较少见的副作用，因此我换了另一种药，而这种药的效果的确不错。许多关心我的亲友认为，第一种药没有在我身上发挥作用，是一个明确的信号，表明了药物不是解决问题的答案；如果它们能解决问题，我应该已经痊愈了；显然，如果药物对我不起作用，我的病就没有我自己说的那么严重。这种看法基本上说得通，这就好比你得了癌症，医生给了你最好的药，但它没有使肿瘤立刻缩小，这是一个明确的信号，表明了是你为了博眼球，故意夸大了病情。我的意思是，癌症是一种严重的疾病，经常会带来致命的伤害，我们花费了成百上千万美元去研究和治疗它。所以，很显然，一位癌症患者永远不需要在尝试多种药物、手术和化疗之后，才能找到适用于他的治疗方法。病情一旦得到缓解，患者便再无后顾之忧，因为他们一旦知道了如何不患上癌症，接下来就应该活得很好。如果他们又一次患上了癌症，只需按照上次的方法治疗。一旦你找到了能够正确治疗癌症的药物，你就永远不会再患上那种疾病。如果你旧病复发，很可能是因为你吃了太多含麸质的食物或没有正确地祈祷，对吗？

好吧，这种说法是不对的，但是精神病患者经常会听到这种荒唐透顶的推理……不仅来自一些怀着善意的朋友、不用药物就能够解决自身问题的人以及不了解精神疾病如果没能得到正确的治疗会有多么危险甚至多么致命的人……还来自一些与患者更亲近也更爱指手画脚的人。

有时候，甚至连我们自己也这样认为。

我们听见自己的后脑勺发出一个细小的声音说：“这种药花了你家里的钱。这种药搅乱了你的性欲，还有你的体重。这种药应该用来治疗那些真正存在问题的人，而不是那些心情不好的人。从来没有人因心情不好而死掉。”可是他们真的会死掉。当一些名人因否认自己患了抑郁症而最终丢了性命时，我们心想：“在这样的世界上，为什么这种人会自杀？他们已经得到了一切啊！”但实际上，他们并没有得到别人梦寐以求的一切。他们患上了一种让他们觉得死了会比活着好的疾病，却没有得到相应的治疗。

服用药物和接受治疗会是一辈子的麻烦。每当我怀疑这样做是否值得时，我会想起那些让困惑迷茫占据上风的人。我督促自己保持健康。我提醒自己，我不是在和自己抗争……我是在和身体里的一种内分泌紊乱抗争……它是一种切实存在的有形物。我提醒自己：无论在精神疾病的发作期间还是在精神状况稳定的时候，大脑都是狡猾的、不可信赖的。我提醒自己：有一些专业的登山运动员被发现赤身裸体冻死在山上，他们的衣服却被整齐地叠放在一旁。这是因为体温过低会让人变得糊涂，让人感觉很热，并让人做出一些我们不希望发生的极其疯狂的事情。大脑就好像刚学会走路的小孩子。他们表现得很好，应该被珍惜，但这并不意味着你应该相信它们能够在雪崩时保护你或有效地调节血清素的含量。

我从未有过精神崩溃，很少有妄想，也从来不会产生幻觉，除非我吃了太多也许我说什么也不该吃的药。我只是病了，不得这种病就不会有现在的……我。我吃的任何药都无法定义我。我不是精神病患者，我不会带来危险。我吃的药只是一撮盐，是生活的一点调味品——请允许我这么说。你烤土豆不加它也行，但每个人都会告诉你，加一撮盐能使它产生不同的风味。我就是你的土豆，加点盐会让我更美味。

也许这是一个糟糕的比喻。

如果我换种说法呢……