29

我在狗狗公园里住了一周多。

带着汉娜气味的女人常常会带着自己快乐的黄色狗狗——狗狗名字叫卡莉——到公园里来。不知怎么回事，女孩的味道让我感到安心，让我觉得伊森就在附近，可是卡莉的皮毛上从来没有男孩的气味，一次都没有。我一看到女人和卡莉就会愉快地从灌木丛里冲出来——这是我一天中最高兴的时间。

可是，我还是一只坏狗狗。公园里的常客们开始对我产生了怀疑，他们对我指指点点，互相交谈，一脸戒备地盯着我。我不能再过去跟他们的狗狗玩耍了。

“嗨，这儿来，小家伙。你的项圈呢？你跟谁到这儿来的？”一个男人伸出手问我。我从他身边跑开了。我感到他想抓住我，而且我对“小家伙”这个名字不怎么信任。我体会到了他心里深深的怀疑，意识到自始至终，我的第一位母亲都是对的——想要自由，狗狗就必须避开人类。

我的想法是像找到镇子一样找到农场，但事实证明，难度远远超出我的想象。每次我跟着伊森和外公开车进城时，我总会将牧羊场的气味当做一种参考，那是我嗅觉的信号灯。但空气中山羊的气味全都神秘消失了。同时消失的还有区分开车兜风和开车进城的那座咯咯吱吱的小桥——我根本找不到地方，靠嗅觉不行，靠其他感觉更不行。傍晚之后，我沿着静悄悄的街道啪嗒啪嗒走。我对自己的方向感很有信心时，一幢散发着很多人和很多车的气味的大楼突然挡住了我的路，还有我的嗅觉。楼前面喷泉里的水让空气中的味道变得更加混淆，雾气中还夹杂着一股淡淡的化学品味儿，跟马雅洗衣服时的味道一样。我抬起腿靠在上面，但那只能带给我片刻的舒心。

晚上，我黑色的皮毛是很好的保护工具。我融入夜色，避开汽车，等周围没人的时候再出来，不停搜索，全神贯注地寻找自己记忆中的农场，还有我曾在夜晚呼吸到的空气。可是我没找到一丝痕迹，实在令我沮丧。

食物全仰赖垃圾桶和路边偶尔找到的动物死尸——兔子是最好的，乌鸦最差。我也有竞争者：一只小狗大小的动物在垃圾桶周围游荡，还熟练地爬进去，它气味刺鼻，尾巴蓬松，长着黑色的眼睛。每次我遇到这些家伙，它们都会冲着我低声咆哮，我则原地不动，除了带来疼痛，我看不出它们的牙齿和小爪子还能对我有什么威胁。不管是什么东西，它们显然非常愚蠢，完全没意识到我比它们大很多，也没有意识到它们应该怕我才对。

公园里的松鼠也特别傻。它们从树上跑下来，在周围的草地上蹦来蹦去，好像这个地方没有狗！我曾经靠过去准备抓一只，可它们总会冲回到树上，坐在那儿抱怨。黄狗卡莉经常跟我一起打猎，但即使我们搭伴儿也很少成功。我知道如果不停尝试，我们总有一天会逮到一只，可是我不知道逮到以后该怎么办。

“怎么回事，亲爱的，为什么你这么瘦？你没有家吗？”卡莉的主人问我说。我听到了她声音中的关心，摇摇尾巴，盼着她开车带我去拜访农场。当她站起来离开长凳，艰难地迈开步子时，我能感到她的迟疑，似乎她想邀请我跟他们一起走。我知道跟卡莉在一起没问题，她来狗狗公园总会特别跑过来找我，但我还是从女人很有诱惑力的关心里躲开了，表现出好像爱我，会召唤我的那个人就在附近。我跑开十几码远后停下脚步，回头看了一眼——她还在望着我，一只手倚在背后，一只手抚着肚子。

那天下午，一辆散发着浓烈狗狗气味的卡车开到了停车场，我立刻从自己躺着的公园边上闻到了它的气味。一个警察走出来，跟几个狗狗的主人说了会儿话，他们朝公园的几个方向指了指。警察拿出了一根一端带着套索的长杆子，我感到一阵寒意。我清楚地知道那些杆子是做什么的。