10

在接下来的一两年里，我注意到，当孩子们在一起玩耍时，托德总是被排除在外。每次他一走过来，一股不安就会在孩子们中间散开。棉花糖和我能很容易就感觉到了这种情绪的变化，就好像有谁尖叫了一声似的。女孩们会转过身背对着托德，男孩们尽管会跟他一起游戏，可明显的极不情愿。伊森再也没有去过托德家。

除了上车和开车离开，托德的哥哥很少到房子外面来，但琳达很快就学会了骑车，几乎每天都骑着车去街尾跟自己一样大的小女孩们玩。

我从男孩身上受到了启示，几乎再也没有靠近过托德，但一个下雪天的晚上，我到院子里去撒尿准备上床睡觉时，我闻到他就站在篱笆另一侧，躲在树后面。我警惕地叫了一声，然后非常高兴地听到他转身跑开了。

我对上学这件事情没有什么概念，也不怎么关注，虽然这事在家经常发生。我更喜欢夏天的到来，妈妈和伊森不用去学校，我们可以会回到农场跟外公和外婆住在一起。

每次一回到农场，我就会跑去巡视一番，看看什么变了，什么没变，在我的领地上做些记号，再跟小马闪耀、畜棚里的神秘黑猫，还有随随便便就又生一窝的鸭子们培养培养感情。在树林里，我常能闻到臭鼬的味道，但是想起我们上一次不愉快的会面，我选择不去追它。如果它想跟我玩儿，它知道在哪儿可以找到我。

一个夏天的晚上，一家人跟我都坐在客厅里，睡觉的时间早都过了，但是大家依旧非常激动，妈妈和外婆还有些担心。接着，他们愉快地欢呼，外公哭了，我汪汪叫着将所有的情绪收拾干净。人类的情感如此广泛，比狗狗复杂得多——虽然我经常会怀念院子里的时光，可大部分时间，我现在的生活更多姿多彩，即使我常常弄不明白发生了什么。晚上，伊森带我走到夜色中，凝视着天空。“现在月亮上有一个人，贝利。看见月亮了吗？有一天，我也会去的。”

他非常快乐，我飞奔着拿了个木棍给他，想让他扔给我。他笑了。

“别担心，贝利。我去的时候会带着你。”

有时，男孩和我会陪着外公开车到镇子去。很快，我就记住了全部行程的嗅觉地图——先是一股潮湿的味道，夹杂着傻鸭子特有的气味和烂鱼的美味，几分钟后车里就会笼罩着一股刺鼻的气味。

“哎呦。”伊森常会这样说。

“那是一个牧羊场。”外公总是这样回答。

从车窗上探出头，我经常会瞥到散发美妙气味的山羊。我冲他们汪汪叫，可他们太木讷了，从来没被吓得乱跑，只是站在那儿，像小马闪耀一样瞪着我。

过了牧羊场后，我们会开过一座木头桥，汽车下面会发出“咯咯吱吱”的声响。我会开始摇尾巴，因为我喜欢开车到镇上去，而这些嘈杂的声音就意味着我们就要到了。

外公喜欢去一个地方。他会坐在椅子上，让一个男人拿着他的头发玩。伊森会感到无聊，然后我们就在街上走来走去，朝人家的窗户里望，希望能遇到其他狗狗。在我看来，这应该是我们到镇子上来的主要原因。找狗狗最好的地方是在公园里，那有一大块儿草地，人们都带着篮子坐在上面；还有一个湖，可男孩不让我在里面游泳。

城里到处都能闻到牧羊场的味道——如果需要确定自己的方位，我就会转转鼻子，直到捕捉到最浓烈的气味，那就是回家的路。

有一天，我们呆在公园里，一个大男孩给自己的狗狗扔了一个塑料玩具让她去追。那是一只黑色的母狗，短腿——我颠儿颠儿地朝她跑过去，可她却彻底无视我的存在，两只眼睛紧紧盯着那个塑料玩具。那是一个薄薄的亮色碟子。它一下子飞到空中，她跑过去跳起来，在它掉在地上之前咬住它。要是喜欢的话，我觉得这个技巧留给我的印象倒挺深刻的。