海 港 夜

文/温凯尔

有些爱和感情是根深蒂固的，由不得我们选择。

决定要带父亲去香港走走的事情不是我决定的，是大家出来吃饭那天哥哥随意提起的，母亲没留意这些，只是轻轻地说去看看也好。当时父亲还很精神，至少在我看来他还很精神。然而父亲大概是在内地已经走过不少地方，也不屑于去香港，很快就聊了别的，尽管实际上已经没什么好聊了。一直到四月初的时候，哥哥来电问我要不要带父亲去一趟香港。那阵母亲刚走进浴室，我想问她的时候恰好她把花洒开到最大。

“怎么忽然要去香港？”我说。

“上次吃饭不是提过吗？后来他说趁还能走动，也可以去。”

“发什么神经？你要是不提起，他就不会想要去。香港有什么好？”

“阿凯，香港没什么好，但你这样跟我说话就不对了。你是喝酒了吗？我看你就是喝酒了。”

“没有，别乱说。”

我知道父亲会在那边偷听，果然在哥哥以为我喝酒的时候，他大声抱怨，说我不把身体当一回事。

“五一前去吧，人少，通行证今天刚刚拿到，马上给你打电话了。”

“你还没问过我愿不愿意。”

“你有空，顺便问问妈去不去。”

“她不会去的。”

接下来哥哥又说了些什么别在礼拜天去，错开高峰，买点救心丹回来之类的话。我没太听进去，母亲在浴室洗澡的水声哗啦啦的，空荡荡的屋里自己心里的声音又特别清晰——这件事令我不自在。大概这是成年后我第二次同父亲单独出远门。上一次太久了，应该是在大学某一年的暑天同他去了一次阳江，一个位于省内南端的海滨城市。那次回程实在让人压抑，当天收拾东西离开旅馆前我们就开始发生争执，因为一件没有干的衬衫。理所当然我还是要照看着他，不能任性地丢掉行李离去。车上开着导航放着音乐，一路上我们谁都没有说话。中途经过服务站问他要不要去洗手间，他竟也固执得厉害，口气强硬，“不去。”

虽然事情后来也没有我想象中发展得那么糟糕，过去一个礼拜就冷了。但我们必然是真的不能住在一块，难以想象那种处处是摩擦的日子。偶尔哥哥说起也会责备我，责备我总是把亲情看得太淡，当初让我同父亲试着单独一起的机会也是他制造的，显然事情的结果太令他失望。“难道你就不可以跟他好好相处吗？我只是想以后大家住在一起，可你们两个都那么固执，我还能怎样？”这是我送父亲回家准备离开时哥哥说的话，看样子已经气炸了，好像我抢走了他身上什么重要东西似的。

事实上我们也并没有总是争吵，倘若哥哥在场的话，偶尔父亲还是会跟我聊一些家庭细碎的（只要不是单独相处并且时间短暂）。甚至哥哥在买了新车以后父亲说让给我开，哥哥则开着父亲当初送我的那辆手动挡老家伙。不过这是很后来的事了。母亲那阵子也不打算回去县城，也许是哥哥暗中同她多次声称我经常喝酒的缘故，当初她说住一两个月就回去，一晃就是三四年。有时她也会问我，对父亲与哥哥想与我们一同住的事情怎么看，每一次我都说不出最真实或最能让她满意的答复，因为我完全不知道。“他只是迫于某些原因——某些你们作为孩子不会懂得的原因而有此选择。选择本身没有错，这不该成为责怪他的一个理由，如果说要有什么去责怪的，应该是对你那缺少父爱与关怀的少年时代。但同样的，我对你哥哥也缺少照顾，一个家没有女人看着，你以为他们就会过得很好吗？”母亲说，在最后一次讨论这件事的时候。

当然，哥哥再次让我同父亲单独出门的事，多少也有父亲的意见。那天挂了电话之后哥哥传来讯息，他让我不要再与一个老男人对峙，语气间加上几个感叹号，力表自己的咆哮，像是对我的一个要求。