为什么北极没有企鹅

文/远子

最近我总是梦到这样一个扔飞碟的男人，他满脸络腮胡子，面无表情地站在山顶扔飞碟，像在抛掷一个又一个被遗弃的人生。

又是一年圣诞节。没有下雪，冷风在窗户上不知疲倦地吹着，那声音听上去就像是有人站在高处扔飞碟时发出的嗖嗖声。这一切让人完全没有出门的欲望。

最近我总是梦到这样一个扔飞碟的男人，他满脸络腮胡子，面无表情地站在山顶扔飞碟，像在抛掷一个又一个被遗弃的人生。可是当他把我扔出去后，他后悔了，他穿着雪橇滑到谷底，俯下身扶起了瘫坐在地上的我，背着我回到了山顶。梦的结尾我看到了他那张模糊的脸，他没有死，一切又可以重新开始了。

我还是出门了。待在家里只会让我变得越来越矫情。街上还是有不少人。一群学生模样的年轻人站在路边抽着烟，他们脸上挂满了张望的表情，似乎每个人都在等着心上人的出现。一对情侣戴着红色的圣诞帽让我给他们拍照，我拒绝了，那红帽子让我心头一紧。我加快了步子，在街角处迎面撞上一只企鹅。就在我以为自己在做梦时，我看到了紧跟在企鹅后面手持着遥控器的小男孩。他摔倒了，我扶起了他，拍了拍沾在他身上的灰尘。

“谢谢阿姨。”他的脸蛋儿红扑扑的，眼睛清澈得像一块没有任何杂质的冰。扔飞碟的男人会舍得把他扔到绝望的谷底吗？

“为什么北极没有企鹅啊？”

“大概是因为企鹅不喜欢北极熊吧。”

“那你说如果我们把南极的企鹅送几只到北极去，它们能活下来么？”

“这个嘛，北极熊那么凶，它们会害怕的吧。”

我可以抑制住不去想他的脸、他的微笑、他的体温，可是那些对话总是毫无预兆地在我耳边响起。那时候无论我提出多么幼稚的问题，他都会很认真地回答我。可是慢慢地一切都变了。

“为什么北极没有企鹅啊？”婚后第三年，我特意试探性地又问了一遍。

“你上网搜搜就知道了。”

“那你说如果我们把南极的企鹅送几只到北极去，它们能活下来么？”

“我说你能不能成熟一点，问这些问题有意义吗？”

好，我成熟一点，我再也不问这些傻问题了。我每天下班后一回家就做饭、洗衣服、打扫房间。可是他并没有因此多爱我一点。

那天我忘了带钥匙，去他们公司拿。在他办公室的玻璃窗后面，我看见了那个妖媚的女人。我注视着他注视她的目光，他的余光扫向我，愣了几秒钟，低下头然后又迅速抬了起来。那一刹那，我恍然大悟。

我在他的手机里见过这个女人的照片。那些莫名其妙的加班，那些躲在厕所里打的电话，那一遍又一遍重复的“今天我太累了”，如今都像雾霾一样被他那道欲盖弥彰的目光给驱散了。

我装作什么也不知道，拿起他递给我的钥匙就走了。

“你来之前怎么也不给我打个电话？”

“你手机关机了。”我甚至还回过头微笑着回答了他的质问。

我像每一个天真的女人一样以为在一起就是永远在一起，只是我没有想到这么滥俗的情节会发生在我身上。

“结婚之前，你答应过我三件事，你还记得吗？”

“记得。”

“你说是哪三件？”

“今天我太累了，一时想不起来。”

我不争气地哭了。我哭得那么大声，连隔壁的老爷爷都被我吵醒了，我听见碟子破碎的声音，难道他是在通过这种方式表示抗议？我不知道，我只知道无论他怎么劝我，我都停不下来。

第二天一大早他就出门了，他给我留了一张字条，他说他只记得两件事，一件是答应跟我结婚，另一件是去南极看企鹅、滑雪。