永远的夏天

文/杜昆阳

如今，我终于肯承认，其实世界从来不曾为我们而改变。

一

一股皮革的味道在屋子里弥漫着，分不清是皮鞋还是沙发被烤熟了。

顶着炎热的天气和焦躁的困意，头脑昏昏沉沉，不知道当下这个乏善可陈的聚会还要延续到几时。眼前，某位知名的作家仍在高谈阔论，指指点点。从上一个小时就开始维持着这样的状态，仿佛不知疲倦，无论是他的还是其他人的。但很多人喜欢让自己看上去很乐意倾听。

本能上，我清楚自己是不适应这样的场合的，况且也坐不住。就只好索性跑出去透口气。

这很必要。

“重见天日”的那一刻，我感觉空气从未如此好闻。与其再回去进行所谓的“有用社交”还不如随处走走畅快。我很迅速地这样决定着。

烈日当空，但藏在密布的乌云里。所以，有些闷热。实际上，最近一直都是这样的天气，连像模像样的雨也只下过两场而已。但很奇怪，在这样的夏天里，柳絮竟仍然野蛮生长，在风里簇拥着，抱成团。

我虽然不怕热，但有鼻炎。

估摸着，走了不到一站地，大潘从后面赶了上来。显然，他也是溜之大吉的同道者，跟我前后脚。

我一点也不奇怪，因为我俩倒是一类人。性格直来直去，不怎么会遮掩，所以，很容易让人不悦。对于我俩来说，闭口不言，逃之夭夭，似乎是仅存的不让自己在这种环境下显得太鲁莽的社交技能。

所以，他根本不用跟我多说什么。我们一路同行，就像是掉了队的行人又归队了一样自然。

说起来，大潘是个比我有意思的地道的北京人。他常跟我聊一些好玩的事。

比如，“潘”是他的名字，他不姓这个，但大部分和他认识的人都会潜意识里觉得他就姓潘，所以才有的大潘这个称呼。这个问题，让他困扰至今。

整一季，他都穿着一双白面蓝标的老式回力鞋，尽管看上去像是黄面蓝标的。我劝他刷刷，但他却操着一口老北京才有的那种优越感的语气说：“你丫还真不懂，帆布鞋，就是要穿得脏才有味儿。”

我笑笑，心想：“脱了更是。”

他喜欢一支黑人的HIP-HOP组合WU-TANG CLAN，还把他们的队标印在自己帽衫的前胸上，成了大街上的“独一份”，每每提及，好像有一肚子说不完的故事。据说，大学的时候，他还写过不少这样躁的歌，想想应该挺拉风的。

其实刚来北京，我们就认识，但综上关于他的一切，直到现在我仍觉得新奇而有趣。

不过我最钦佩的，还是他徒步走了川藏线。这件事，他自己也十分得意。

总之，和他聊天的时候，我总能收获一些平日里视野接触不到的事物和理论，饶有趣味。

可我猜我俩很投脾气，可能就是因为我作为一个年龄相仿的东北人，也许，我对他来讲也近乎同理。

我们一路走一路聊，好像是朝着北边。

我问他过些天出差去印度的一些打算。他表现得不耐烦，显然不愿意再聊工作的事。加上出差的事也严重打乱了他正在写的一部剧本的计划。

我只好不再提。

又走了半个小时，我感到腿有些沉，就在一个长椅上坐了下来，歇歇脚，闭会眼。他则点了一根红塔山，在一旁望风。

后面，不知是从哪句话开始的，他和我聊起了以前他小时候的一些事。我倒是挺爱听，因为，一说到北京人小时候，脑子里就会不自觉地出现什么胡同、部队、古迹之类的这些场景。绘声绘色。

当然，有一些还和我的经历有相似之处，比如我俩都是从小就好动、从小就贪玩。

没一会儿，我睁开眼睛，却不见大潘。转身看去，他正单腿蹲着，用打火机去烧路根下面成片的柳絮。