钢铁之妻

文/丁丁张

她蒙头睡过去，觉得床在房子里飘荡，墙壁在耳畔呼吸，门生出眼睛，逼视着她。

仄罗修斯，

仄罗修斯常对我说：

不要毁掉你的天赋。

“但时到如今，

你的天赋微不足道，

当橄榄树开花，

恶作剧的风将它毁坏；

当庄稼成熟，

冰雹毁了这些；

当葡萄到了收获时，

天空突然暗下来；

当西风吹，

叶子被阵雨打落。”

我不会再感到怒不可遏,

我也不会再回首,

我只是不再关心任何事了。

韩国女人朴守英绝不要做一个一到了冬天就得做泡菜的女人。

绝——不——要。

此时再诵这首诗，像希腊神话里的西风之神真的在对她谆谆教诲，但一股熟悉的臭味正从她双手间传出，再与餐桌上煎蛋的香味儿混为一体。小儿子最近学会了用嘴吐泡泡，拉屎的时候想起了这个，玩得不亦乐乎。他两岁，语言能力欠佳，含糊发出呼噜呼噜的声音，这和诗歌并不搭配。

大儿子在餐桌旁，正对着半只煎蛋发呆，用叉子戳破它的肚皮，看蛋黄流在盘子里，左手则在右边鼻孔里疯狂作业，形态非常扭曲，对于一个四岁的男孩来说，倒也司空见惯。

“王朴朴，No。”

人生没有喊No的机会，如果有，大概就不会到此时此刻，如此境地了。

朴守英的No没有发挥作用，瘦骨嶙峋的丈夫在她的怒吼中佝偻着身体走到餐桌前，脸上还带着浓重的睡意，他的手极瘦又大，啪地打在大儿子王朴朴的手背上，也就此拉出他刚才疯狂作业的成果，一大坨鼻屎，粘在他的食指上。

王朴朴本来要哭，但被巨大的鼻屎吸引，哈哈大笑起来。

与之呼应，小儿子的最后一坨屎落入便盆中，继而吐出一个更大的泡泡，朴守英腾出一只手，拿纸巾擦掉他嘴上的泡沫，再叠一下，直接用来擦屁股，儿子被转过身去，发出呼噜呼噜的声音。

把他随手放下，朴守英拿着鸭子形状的便盆到厕所里去倒。踢里踏拉地从厕所出来，她就看见大儿子正拿着叉子对着小的摆出剑客的造型。

“No！王真悦，你能不能管管你儿子！”

“啪”，大手再次代替了回答，叉子应声落地，大儿子呆滞了两秒，继而哭出声来。他全无修饰，眼泪蹦出双眼，嘴巴张开，露出粘在牙上刚吃的煎蛋的碎屑。

“你能不能别打他？”韩语没有退化，但思维已经是中国式了，不过朴守英把这句话吞了下去，然后走过来把老大揽入怀中，用手擦他的眼泪，小的在地上捡叉子，不由分说直接含在嘴里。

“No！”她大喊。

“每天No，快被你No出精神病了。”男人耷拉着大手，直接走出餐厅，到玄关里换鞋。

“妈妈，你的手好臭。”大儿子止住哭泣，嘟囔着说。“胡说八道。”朴守英用手拽起小儿子，发出声音，嗓子有点哑，她想：这是大姨妈来的第几天了？第三天还是第四天？

“朴守英，我那双黑球鞋呢？晚上我要穿。”丈夫在玄关里喊。

“说了多少次，不要叫我朴守英，叫我朴慧玮，转运，而且不韩国。”抱着孩子，他越来越重了，朴守英想着，从鞋柜中层里翻出那双黑球鞋，递给丈夫。

“得了啊，只要你姓朴，你就韩国得不行不行的。”丈夫发出早上以来的第一次笑，继而拿上包，上班去了。

朴守英不像闺密和惠子那样，每天等着丈夫亲一下才放他出门，朴守英骂了一句“滚”，转身就回来收拾：大儿子需要送去幼儿园，小儿子则要放到公婆家照看。

多年前，朴守英立志说，绝不要做一个一到了冬天就得做泡菜的女人。

当然，多年前，她丈夫立志要娶一个外国女人。