第07章 照片与实景的吻合（第3/7页）

思量起来倒也真怪：夕子从故乡来到东京被杀害，而慎一从东京去了夕子的故乡被沉入湖底，二人交错换位，同归黄泉。在发现慎一遗体前不久，妻子梦到了他的归来。那时濡湿的榻榻米，也许真是慎一显灵回家的佐证，而非水杯倒了所致。

“我想亲眼看看慎一沉入的那个湖泊，请你带我一起去吧！”妻子再三央求，牛尾难以一再拒绝。

11月17日清晨，他们夫妇俩乘快车从新宿出发了。这是牛尾在中断尚未解决的应召女郎被杀案调查的情况下，携夫人北上的悲惨“辨认旅行”，也是澄枝从天天必到的新宿站中央线站台出发的征程。

这站台维系着他们夫妻俩仅存的一线希望——总有一天，慎一会回到从这里出发的站台。

同往常一样，站台上聚集着众多旅行者；有观光的、登山的、做生意的、调动工作的、家庭旅游的、团体参观的……旅行目的和方式各种各样，但个个都笑逐颜开。

发车铃开始响了。有一对青年男女仍相互握着手，难舍难离。女的用手帕捂住眼睛，抽抽搭搭地哭着。男的在一旁安慰她。男的越劝，女的哭得越厉害，最后，男的也热泪盈眶，只是在众人面前极力控制，未使泪珠掉落下来。

好像是男的启程，女的送行。发车铃断续鸣响，乘客几乎都上车了。

“你别走！”女的依偎着男的说。

“别瞎说，哟，快关车门啦！”男的一副困惑相。

“求你啦！别走。”女的紧紧搂住男的，列车员跑了过来。

“快关车门了，请尽快上车！”列车员说道。男的好像掰开女的手后抽出了身子。女的仍用手帕捂住眼睛，蹲倒在站台上。发车铃响了。

“我会回来的！”

在男的发出诀别词之前，车门隔断了他们俩。列车开始缓缓行进。

“对他们二人来说，发车铃就像夺魂铃一样。”澄枝悄悄擦拭了眼角。

（他们俩还年轻，很快就会恢复如初的！）

牛尾欲说又止。

他们俩也许会恢复如初，可失去儿子的妻子，大概再也不能恢复如初了吧！

4

将近中午时分，牛尾夫妇抵达了松本。松本警察署的侦查员到站台迎接，这可是松本署的特殊关照。

“令郎的遗体解剖后又进行了修整，现安放在医院的冷冻室里，因为人长期浸泡在水中，所以变化很大。”名叫宫坂的侦查员一边瞥着澄枝，一边说。实际上这话是暗示不要让她见遗体。

松本坐落在北阿尔卑斯山的登山口，大街小巷都散发出落叶的清香。受刚刚西倾的晶透秋日的照射，银装素裹的北阿尔卑斯山群峰如幻影般淡淡地泛着雪光。这如画的美景，恰如明信片嵌入视野，反而失去了实景的存在感，令人朦朦胧胧，仿佛置身于虚幻的仙境之中。

当地人对如此美景毫无感动，大概是因为他们熟视无睹了吧！

远方的山峦掩映在蓝色的雾霭之中，当发觉有几座山峰靠近来时，车子已到了街头医院。

在车子里，宫坂向牛尾详细介绍了遗体发现的来龙去脉。虽然宫坂怕惊扰澄枝而搜肠刮肚地遣词造句，但往帆布包中塞石头沉尸的残酷手段却无法用温和的语言加以缓解。

脚下突然响起了啪嗒啪嗒的声音。即使车子发动机隆隆作响，却仍未压住那异常的声音。牛尾和宫坂惊奇地寻找声源。

澄枝的双颊湿漉漉的，从眼角溢出的母亲之泪从嘴巴滴落到了车内的地板上。

牛尾和宫坂都沉默了。

将澄枝留在休息室，牛尾单独进入了太平间。就像防核掩蔽室一样，周围的墙壁全是钢筋混凝土构造，从上下分割成四方格的房间里存放着遗体。整个房间都是冷冻室。有位穿白大褂的医务人员默默地向宫坂点点头，便带领他们到了壁柜一样的多层抽屉前。